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1Cartea de faţă le este dedicată cititorilor mei, cu dragoste 


şi recunoştinţă 

Ar fi inexact să afirm că am avut o copilărie normală 
înainte de sosirea lor. N-a fost nici pe departe normală, dar 
mi se părea normală pentru că nu cunoscusem altceva. 
Abia acum, după zeci de ani, îmi pot da seama cât de ciudat 
a fost. 

Aveam aproape unsprezece ani când au venit, şi sora mea, 
nouă. 

Au stat cu noi mai mult de cinci ani, creând o atmosferă 
îngrozitor de sumbră. Sora mea şi cu mine a trebuit să 
învăţăm cum să supravieţuim 


Şi când aveam şaisprezece ani, iar 
sora mea, paisprezece, a venit 
bebeluşul 


„Partea întâi 

Libby ridică scrisoarea de pe preş. O răsuceşte în mână. 
Are un aspect oficial; plicul este crem, făcut din hârtie de o 
calitate foarte bună, şi pare chiar să fie căptuşit cu mătase. 


Ştampila de francare indică: „Smithkin Rudd & Royle, 
Cabinet de avocatură, Chelsea Manor Street SW3". 

Se duce cu scrisoarea în bucătărie şi o lasă pe masă, apoi 
umple ibricul şi pune un plic de ceai în cană. Libby are o 
idee destul de precisă despre conţinutul plicului. A împlinit 
douăzeci şi cinci de ani luna trecută. 


în subconştient aştepta plicul acela. 
Dar acum nu e sigură că va fi în stare să-l deschidă. 
Pune mâna pe telefon şi-şi sună mama. 


- Mami, a venit. Scrisoarea de la fiduciari. 

Se lasă tăcerea la celălalt capăt. Şi-o imaginează pe mama 
ei în propria-i bucătărie, la o mie şase sute de kilometri 
depărtare, în Denia: dulapuri de un alb imaculat, 
electrocasnice din acelaşi set, de culoarea lămâii verzi, uşi 
de sticlă glisante dând spre o mică terasă cu vedere la 
Mediterana, telefonul ţinut la ureche în carcasa bătută cu 
cristale pe care o numeşte „zorzonul" ei. 


- Aha, face ea. Uau. Doamne! Ai deschis-o? 


- Nu. încă nu. Mai întâi beau un ceai. 


- Aha, repetă mama. Vrei să rămân pe fir cât faci asta? 


Da, spune Libby. Te rog 


„Respirația îi e îngreunată, aşa cum i se întâmplă uneori când se 
pregăteşte să facă o prezentare la muncă, de parcă tocmai ar fi 
băut o cafea tare. Scoate pliculeţul de ceai din cană şi se aşază. în 
timp ce degetele ei mângâie colţul plicului, îşi umple plămânii cu 
aer. 

- Bine, murmură într-un târziu. O fac. O fac acum 

Mama ştie ce e acolo. Sau cel puţin are o idee, deşi nu i s-a 
comunicat niciodată oficial în ce consta fondul fiduciar. Se poate 
foarte bine să fie, aşa cum îi place să spună, un ceainic şi o 
bancnotă de zece lire. 

Libby îşi drege glasul şi-şi strecoară degetul sub clapă. Scoate 
dinăuntru o foaie de hârtie groasă, tot crem, pe care o parcurge 
rapid: 

Domnişoarei Libby Louise Jones 

în calitate de administrator al fondului fiduciar Henry şi Martina 
Lamb, creat pe 12 iulie 1977, vă propun să intraţi în posesia lui 
conform planului pe care vi-l trimit ataşat... 


Lasă jos scrisoarea de însoţire şi scoate restul documentelor din 
plic. 
- Ei bine? o iscodeşte nerăbdătoare mama ei. 


- Mai am de citit, îi răspunde. 

Citeşte pe sărite, şi atenţia îi este atrasă de adresa unei 
proprietăţi. Numărul şaisprezece, Cheyne Walk, SW3. Presupune 
că este casa unde locuiau părinţii ei naturali când au murit. Ştie 
că se afla în Chelsea. Ştie că era mare. îşi imaginase că a dispărut 
de mult. Cu obloanele bătute în cuie. Vândută. Respirația i se 
opreşte când îşi dă seama ce-a citit în urmă cu o secundă. 


-Ăăă... îngaimă. 
- Ce-i? 


- Se pare că... Nu, nu se poate. 
-Ce? 


- Casa. Mi-au lăsat mie casa. 
- Casa din Chelsea? -Da. 


- în întregime? 

- Cred că da. E o scrisoare de însoţire, zice acolo că nici un alt 
beneficiar desemnat al fondului nu s-a prezentat să-şi revendice 
drepturile în intervalul stabilit. 


Pur şi simplu nu poate să digere acele informaţii. 
- Dumnezeule! Păi, trebuie să valoreze... 
Libby trage aer în piept şi-şi ridică privirea spre tavan. 


- Probabil că cineva s-a înşelat. Trebuie să fie o greşeală. 


- Du-te să vorbeşti cu avocaţii, o sfătuieşte mama ei. Sună-i. Fă o 
programare. Asigură-te că nu-i o greşeală la mijloc. 

- Şi dacă nu-i o greşeală? Dacă-i adevărat? 

- Păi atunci, îngeraşule, îi spune mama - şi Libby o poate auzi 
zâmbind, în ciuda depărtării -, o să fii o femeie foarte bogată. 
După ce încheie convorbirea, Libby se uită înjur. Cu cinci minute 
în urmă, bucătăria asta fusese singura bucătărie pe care şi-o 
permisese, apartamentul ăsta, singurul pe care-l putuse cumpăra, 
pe o străduţă liniştită cu case lipite din zona mărginaşă a 
orăşelului St. Albans. îşi aduce aminte de apartamentele şi casele 
pe care le-a văzut în timpul căutărilor pe internet, de modul în 
care a tresărit când i-au căzut ochii pe locul perfect: o terasă 
însorită, o bucătărie cu loc de luat masa, cinci minute de mers pe 
jos până la gară, o fereastră cu ochiurile de geam unite cu plumb 
şi deformate din cauza trecerii timpului, clopotele catedralei 
întrezărindu-se în partea cealaltă a pajiştii; apoi a observat preţul 
şi i s-a făcut ruşine. Cum se putuse gândi că ar fi fost de nasul ei? 
Până la urmă, a făcut toate compromisurile posibile ca să 
găsească un loc destul de aproape de serviciu şi nu prea departe 
de gară. Instinctul nu i-a spus nimic când a trecut pragul; inima i- 
a rămas tăcută în timp ce agentul imobiliar îi arăta împrejurimile. 
Dar l-a transformat într-un cămin de care să poată fi mândră, 


dându-şi osteneala să aleagă cele mai bune accesorii pentru casă 
de la TK Maxx, iar în prezent, apartamentul ei prost împărţit, nu 
foarte comod, o face fericită. L-a cumpărat; l-a decorat. îi 
aparţine. 

Acum însă se pare că deţine o casă de pe cea mai elegantă stradă 
din Chelsea, şi dintr-odată apartamentul ei arată ca o glumă 
penibilă, la fel ca tot restul lucrurilor care contau pentru ea cu 
cinci minute în urmă - mărirea de salariu de 1 500 de lire pe an 
pe care tocmai a primit-o, weekendul la Barcelona cu prietenele 
de luna viitoare, pentru care a făcut economii şase luni, fardul de 
pleoape MAC pe care şi-a „îngăduit" să şi-l cumpere săptămâna 
trecută, ca răsplată pentru obţinerea măririi de salariu - frisonul 
dulce pe care l-a încercat abandonându-şi bugetul lunar, gestionat 
cu stricteţe, în favoarea unui singur moment sclipitor, parfumat, 
în House of Fraser, greutatea de pană a punguţei MAC pe care o 
legăna în mână, fiorul simţit când a aşezat minuscula capsulă 
neagră în trusa de machiaj, ştiind că poseda fardul acela, că 
putea să-l afişeze la Barcelona, unde ar fi putut să poarte şi rochia 
pe care i-o cumpărase mama ei de Crăciun, cea de la French 
Connection cu aplicaţii de dantelă la care visase de când lumea. 
Cu cinci minute în urmă bucuriile ei erau mărunte, anticipate, 
râvnite, obţinute cu sudoarea frunţii şi prin economii la sânge, 
izbucniri efemere care nu însemnau nimic în schema generală, 
dar confereau suprafeţei plate a vieţii ei destulă sclipire încât să 
merite să se dea jos din pat în fiecare dimineaţă şi să se ducă la o 
slujbă care-i place, însă pentru care nu are o pasiune. 


Acum deţine o casă în Chelsea, iar proporţiile existenţei sale au 
sărit în aer. 


Bagă scrisoarea la loc în plicul luxos şi-şi termină ceaiul.Se 
pregăteşte o furtună pe Coasta de Azur; norii întunecaţi ca nişte 
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prune brumării s-au adunat la orizont, apăsând cu putere pe 
creştetul lui Lucy. îşi duce o mână la cap, iar cu cealaltă înşfacă 
farfuria goală a fiicei sale şi o lasă pe podea, astfel încât câinele 
să poată linge petele de sos şi bucăţelele de pui. 

- Marco, termină de mâncat, îi spune băiatului. 

- Nu mi-e foame. 


Lucy îşi simte furia pulsându-i întâmple. Furtuna se apropie; 
poate simţi cum vaporii de apă se răcoresc în aerul fierbinte. 

- Atât avem, rosteşte, stăpânindu-se cu greu să nu ţipe. Atât avem 
de mâncare pentru azi. Am terminat banii. Gata. N-o să-mi mai 
spui că ţi-e foame înainte de culcare. O să fie prea târziu. 
Mănâncă. Te rog. 

Marco clatină din cap cu un aer chinuit şi taie o bucată din 
şniţelul de pui. Ea îi priveşte vârful capului, unde părul des, 
castaniu face un vârtej dublu, încearcă să-şi aducă aminte când s- 
au spălat cu toţii pe cap, dar nu reuşeşte. 

- Mami, pot să primesc un desert? întreabă Stella. 

Lucy se uită la ea. Stella are cinci ani şi e cea mai minunată 
greşeală pe care a facut-o în viaţa ei. Ar trebui să spună nu; din 
moment ce e atât de dură cu Marco, n-ar trebui să fie atât de 
indulgentă cu sora lui. Dar Stella e prea blândă, prea drăgălaşă, 
prea cuminte. Cum să-i refuze ceva dulce? 


Dacă Marco îşi termină şniţelul, îi spune pe un ton calm, o să 
împărţim o îngheţată.E nedrept faţă de Stella, care şi-a terminat 
puiul în urmă cu zece minute şi n- ar trebui să fie obligată să-şi 
aştepte fratele. Dar se pare că are o vârstă prea fragedă ca să i se 
fi format simţul dreptăţii; prin urmare, încuviinţează din cap şi-l 
îndeamnă: 

- Mănâncă repede, Marco! 

Când băiatul termină, Lucy îi ia farfuria şi o pune pe jos pentru 
câine. Vme şi îngheţata. Sunt trei bule într-o cupă de sticlă cu sos 
fierbinte de ciocolată, nuci pralinate şi un palmier roz de staniol. 
Capul începe iarăşi să-i pulseze; se uită spre orizont. Trebuie să 
găsească un adăpost, şi încă foarte repede. 

Cere nota, îşi pune cârdul pe farfurioară, apoi tastează codul, 
ţinându-şi răsuflarea la gândul că nu mai e nici un ban în cont, nu 
mai e nici un ban nicăieri. Aşteaptă ca Stella să lingă şi ultima 
urmă de îngheţată din cupă, după care dezleagă lesa câinelui de 
piciorul mesei şi le împarte genţile copiilor, două pentru Marco, 
una pentru Stella. 

- Unde mergem? vrea să ştie băiatul. 

Ochii lui căprui sunt serioşi, privirea-i e încărcată de nelinişte. 
Lucy oftează. Se uită înspre oraşul vechi al Nişei, în lungul străzii 
care duce spre mare. Se uită chiar şi la câine, de parcă acesta ar 
putea să-i facă o sugestie. El îi întoarce o privire pofticioasă, ca şi 
când ar mai putea primi o farfurie de lins. Există un singur loc 
unde pot merge, şi e ultimul loc unde vrea ea să se afle. Totuşi, 
reuşeşte să zâmbească. 

- Ştiu. Hai s-o vizităm pe Meme! 

Marco geme. Stella nu pare convinsă. Amândoi îşi aduc aminte 
cum a fost ultima oară când au stat la bunica Stellei. Pe vremuri, 
Samia a fost vedetă de film în Algeria. Acum are şaptezeci de ani, 
nu vede deloc cu un ochi şi trăieşte într-un apartament 
dezordonat la etajul al şaptelea al unui bloc turn din 1'Ariane, 
împreună cu fiica ei infirmă. Soţul Samiei a murit când ea avea 
numai cincizeci şi cinci de ani, iar singurul ei fiu, tatăl Stellei, a 
dispărut în 

urmă cu trei ani şi n-a mai dat nici un semn de viaţă. Samia e 
mereu nervoasă, îi sare ţandăra din orice, şi pe bună dreptate. 
însă are un acoperiş şi o podea; are perne şi apă curentă. în 


momentul de faţă, are tot ceea ce Lucy nu le poate oferi copiilor 
ei. 

- Numai pentru o noapte, adaugă. Numai noaptea asta, şi pentru 
mâine o să găsesc altceva. Promit. 

Ajung în cartierul Samiei chiar când începe să plouă, mici bombe 
cu apă explodând pe asfaltul fierbinte. în liftul mâzgălit cu 
grafFiti care-i duce la etajul şapte, mirosurile pe care le emană 
micul lor grup invadează nările lui Lucy: izul jilav de haine 
nespălate, de păr gras, de tenişi care au fost purtaţi prea mult 
timp. Câinele, cu blana lui deasă şi sârmoasă, miroase de departe 
cel mai urât. 

- Nu pot, spune Samia din prag, blocându-le intrarea. Pur şi 
simplu nu pot. Mazie e bolnavă. Infirmiera trebuie să doarmă aici 
noaptea asta. Nu e loc, zău. 

Un tunet bubuie chiar deasupra. Cerul din spatele lor se 
luminează într-un alb strălucitor. Perdele de apă se revarsă din 
nori. Lucy o fixează pe Samia cu o privire disperată. 

- N-avem unde să ne ducem 

- Ştiu, îi răspunde Samia. Ştiu asta. Pot s-o iau pe Stella. Dar în 
ce vă priveşte pe tine, pe băiat şi câinele... îmi pare rău. Trebuie 
să găseşti altă cazare. 

Lucy simte cum Stella se lipeşte de piciorul ei, îi simte trupşorul 
scuturat de un fior de stinghereală. 


- Vreau să stau cu tine, îi spune în şoaptă micuța. Nu vreau să 
stau fără tine. 


Lucy se ghemuieşte şi-i ia mâinile între palme. Ochii Stellei sunt 
verzi, ca ai tatălui ei, părul castaniu are şuviţe blond-închis, 
chipul îi e bronzat la finalul acelei veri lungi şi fierbinţi. E o fetiţă 
superbă; uneori, trecătorii fascinaţi o opresc pe Lucy pe stradă ca 
s-o complimenteze. 

- Scumpo, aici o să fii la adăpost de ploaie. Poţi să faci un duş. 
Mérné o să- ţi citească o poveste... 

Samia confirmă din cap. 

- O să ţi-o citesc pe aia care-ţi place ţie, cu luna. 

Stella se lipeşte şi mai tare de Lucy, care simte cum o lasă 
răbdarea. Ar da orice ca să i se îngăduie să doarmă în patul lui 
Mérné, să i se citească povestea cu luna, să facă duş şi să îmbrace 
o pijama curată. 


- Doar pentru o noapte, scumpo. Vin să te iau mâine la prima oră. 
Bine? 

Simte capul fetiţei mişcându-se ca să încuviinţeze, o aude 
chinuindu-se să respire printre lacrimi. 

- Bine, mami, îngaimă Stella, iar Lucy o împinge în apartamentul 
Samiei înainte ca vreuna dintre ele să se poată răzgândi. 

Au rămas doar ea, Marco şi câinele, cu covoraşele de yoga rulate 
în spinare, îndreptându-se spre noaptea torențială, spre noaptea 
tot mai neagră, fără perspectiva unui refugiu. 

+ 


O vreme se adăpostesc sub un pasaj rutier. Scrâşnetul constant al 
cauciucurilor maşinilor pe asfaltul ud e asurzitor. Ploaia nu 
conteneşte. 


Marco ţine câinele în braţe, apăsându-şi faţa de spinarea lui. 
Ridică privirea spre Lucy. 

- Cum de avem aşa o viaţă de rahat? 

- Ştii de ce avem o viaţă de rahat, se răsteşte ea. 


- Dar de ce nu faci nimic ca să ne fie mai bine? 


Mă străduiesc.- Ba nu. Ne laşi să ne scufundăm 
- Mă străduiesc, şuieră ea străpungându-l cu o privire furioasă. în 
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fiecare minut din fiecare zi. 
Se uită la ea neîncrezător. E mult, mult prea deştept şi o cunoaşte 
mult, mult prea bine. Lucy oftează. 


- Mâine o să-mi recuperez vioara. Pot să fac iarăşi rost de bani. 
- Dar cum o să plăteşti pentru reparaţii? o întreabă el mijindu-şi 
ochii. 

- O să găsesc o cale. 

- Ce cale? 

- Habar n-am, bine? Habar n-am. O să apară ceva. întotdeauna 


apare. 
Se răsuceşte nervoasă cu faţa la şirurile paralele de faruri 
arzătoare care se îndreaptă în direcţia lor. Deasupra bubuie un 
nou tunet, cerul se luminează iarăşi, ploaia s-a întețit, dacă lucrul 
acesta mai e posibil. îşi scoate telefonul vechi şi uzat din 
buzunarul exterior al rucsacului, îl aprinde. Văzând că bateria e la 
opt la sută, se pregăteşte să-l stingă la loc când observă că a 
primit o notificare de la aplicaţia de agendă. E acolo de săptămâni 


întregi, dar nu se poate hotărî s-o anuleze. 
Scrie doar atât: „Bebeluşul a împlinit douăzeci şi cinci de ani". 


Mă cheamă Henry, ca pe tata. Asta a fost uneori o sursă de 
contuzie, dar, cum mama îi spunea tatei „dragule", iar sora mea îi 
zicea „Tati", în timp ce restul lumii i se adresa cu „domnule Lamb" 
ori „sir", ne-am descurcat. 

Tata a fost singurul beneficiar al averii tatălui său, făcută de pe 
urma automatelor de jocuri. Nu mi-am cunoscut niciodată 
bunicul, era foarte bătrân când s-a născut tata, dar ştiu că era din 
Blackpool şi se numea Harry. Tata n-a muncit nici o zi în viaţa lui, 


pur şi simplu a stat prin preajmă, aşteptând ca Harry să moară, 
astfel încât să intre în posesia averii. 

A cumpărat casa noastră de pe Cheyne Walk din Chelsea chiar în 
ziua în care a pus mâna pe bani. Explorase piaţa imobiliară în 
timp ce Harry era în agonie şi urmărea casa aceea de câteva 
săptămâni, îngrozit că altcineva avea să facă o ofertă înainte ca el 
să-şi poată revendica moştenirea. 

întrucât clădirea era goală când a cumpărat-o, a petrecut ani 
întregi şi a cheltuit mii de lire ca s-o umple cu ceea ce el numea 
objets!: capete de elan care dominau încăperile de pe pereţii 
lambrisaţi, săbii de vânătoare încrucişate deasupra uşilor, jilţuri 
de mahon cu spătarul din bare torsadate, o masă de banchet în 
stil medieval pentru şaisprezece oaspeţi, plină de zgârieturi şi 
găuri de cari, vitrine cu pistoale şi bice, o tapiserie de şapte 
metri, portrete în ulei sinistre înfăţişându-i pe strămoşii altora, 
teancuri de cărţi legate în piele, cu ferecături aurite, pe care 
nimeni n-avea să le citească, precum şi un tun în mărime naturală 
în grădina din faţă. Nu exista nici un scaun comod în casa 
noastră, nici un colţişor intim. Totul era făcut din lemn, şi piele, şi 
metal, şi sticlă. Totul era dur. Mai ales tata. 

Făcea exerciţii cu greutăţi în subsol şi bea Guinness din butoiul 
său personal în barul său personal. Purta costume de opt sute de 
lire, croite pe măsură în Mayfair, care abia dacă-i puteau cuprinde 
muşchii şi pântecele. Avea părul de culoarea monedelor de un 
penny de pe vremuri şi mâini aspre, înroşite la 

încheieturile degetelor. Conducea un Jaguar. Juca golf, deşi nu-i 
plăcea, deoarece corpul lui nu fusese menit să legene o crosă; era 
prea solid, prea inflexibil. în weekenduri se ducea la vânătoare: 
dispărea sâmbăta dimineaţă, îmbrăcat cu un sacou de tweed croit 
pe corp, cu portbagajul plin de arme, şi se întorcea duminică 
seara cu doi porumbei într-o cutie frigorifică. Odată, când aveam 
vreo cinci ani, a adus acasă un buldog englezesc pe care-l 
cumpărase de la un tip de pe stradă folosind bancnotele de 
cincizeci de lire noi-nouţe pe care le păstra făcute sul în buzunar. 
A spus că-i amintea de el însuşi. Apoi, câinele şi-a făcut nevoile pe 
un covor de epocă, iar tata s-a descotorosit de el. 

Mama era o frumuseţe rară. Nu-s cuvintele mele, ci ale tatei. 
„Mama ta e o frumuseţe rară." 


Era pe jumătate nemţoaică, pe jumătate turcoaică. O chema 
Martina. Era cu doisprezece ani mai tânără decât tata şi pe 
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vremuri, înainte de sosirea lor, era un model de eleganţă. 
Obişnuia să-şi pună o pereche de ochelari de soare şi să meargă 
pe Sloane Street ca să cheltuiască banii tatei pe eşarfe de mătase 
în culori strălucitoare, rujuri în carcase aurite şi parfumuri 
franţuzeşti intense; uneori era fotografiată, cu încheieturile 
ascunse de mânerele sacoşelor de cumpărături, iar poza apărea în 
publicaţiile destinate lumii bune. Era numită mondenă. Nu era cu 
adevărat. Mergea la petreceri luxoase şi purta haine splendide, 
dar când era acasă era doar mama noastră. Nu cea mai bună 
mamă, dar nici cea mai rea, şi cu siguranţă o sursă de gingăşie în 
casa noastră mare, masculină, împodobită cu macete. 


Cândva, timp de un an sau aşa ceva, avusese o slujbă. Rolul ei era 
de a pune în legătură persoanele importante din lumea modei, 
sau cel puţin asta era impresia mea. Purta în poşetă nişte cărţi de 
vizită mici, argintii, pe care cuvintele „Martina Lamb şi Asociaţii" 
erau tipărite într-un roz aprins. Avea un birou pe King's Road, o 
încăpere luminoasă situată deasupra unui magazin, cu o masă de 
sticlă, fotolii de piele şi un telex, haine în folii transparente de 
plastic agăţate pe suporturi pe rotile şi o vază cu crini albi pe o 
poliţă. în zilele libere de la şcoală ne lua la birou pe mine şi pe 
sora mea şi ne dădea câte un teanc de foi de hârtie de un alb 
orbitor şi o mână de Magic Markers. Din când în când suna 
telefonul, şi Mami spunea: „Bună dimineaţa, Martina Lamb şi 
Asociaţii". Uneori, un vizitator era invitat prininterfon să urce - 
sora mea şi cu mine ne luptam pentru dreptul de a apăsa pe 
buton. Nu era nici un „asociat“, doar mama şi câte o adolescentă 
cu ochi mari care efectua un stagiu. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu 
toate astea. Ştiu doar că biroul a dispărut, cărţile de vizită argintii 
au dispărut, iar Mami a revenit la viaţa de casnică. 

Sora mea şi cu mine mergeam la şcoală în Knightsbridge - după 
toate probabilitățile, la cea mai scumpă şcoală din Londra. Tata 
nu se temea să cheltuiască pe atunci, ba chiar îi plăcea la 
nebunie. Cu cât mai mulţi bani, cu atât mai bine. Uniforma 
noastră era o combinaţie de maro-excrement şi galben-fiere, cu 
pantaloni bufanţi până la genunchi, knickerbockers, pentru băieţi. 
Din fericire, când am ajuns la vârsta la care să mă simt umilit de 
acea ţinută, tata nu mai avea cu ce să plătească taxele de 
şcolarizare, darămite pantalonii de catifea reiată de la raionul de 
uniforme de la Harrods. 

Totul s-a petrecut lent, şi totuşi extraordinar de rapid, schimbarea 
suferită de părinţii mei, de casa noastră, de vieţile noastre după 
sosirea lor. Dar în acea primă noapte, când Birdie a apărut pe 
peronul de la intrare cu două valize mari şi o pisică într-o cuşcă 
de nuiele, n-am fi putut ghici nici în ruptul capului ce impact 
urma să aibă, ce oameni avea să aducă în vieţile noastre, n-am fi 
putut ghici că avea să sfârşească aşa cum a sfârşit. Credeam că 
venise să stea doar un weekend.Libby poate să audă şoapta 
fiecărui moment de când există încăperea asta, poate să simtă 


răsuflarea fiecărei persoane care a stat vreodată în fotoliul pe 
care-l ocupă ea acum. 
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- O mie şapte sute nouăzeci şi nouă, îi răspunsese domnul Royle 
la întrebarea de mai devreme. Unul dintre cele mai vechi cabinete 
de avocatură din capitală. 

în clipa asta, domnul Royle o fixează peste biroul lui ceruit din 
abundență. Un zâmbet îi licăreşte pe buze când exclamă: 


- Ei, ei! Un cadou de aniversare cum nu vezi în fiecare zi, aşa-i? 


Libby surâde, deloc în largul ei. 

- încă nu-s convinsă că e real. Tot mă aştept ca cineva să-mi 
spună că e ditamai păcăleala. 

Cuvintele pe care le-a folosit - „ditamai păcăleala" - sună prost în 
acest decor venerabil. Ar vrea să fi ales altă formulare. Dar 
domnul Royle nu pare deloc afectat. Cu acelaşi zâmbet pe faţă, se 
întinde şi-i înmânează un teanc gros de documente. 

- Nu e nici o păcăleală, vă asigur, domnişoară Jones. lată, îi spune 
scoțând o foaie din teanc. Am ezitat dacă să vi-l dau acum. Sau 
poate că ar fi trebuit să vi-l trimit odată cu scrisoarea. Nu ştiu, 
totul e atât de neobişnuit! Era în dosar şi l-am pus deoparte, în 
caz că nu mi s-ar fi părut corect să vi-l dau. Până la urmă însă, mi 
se pare corect. Aşadar, iată-l. Nu ştiu cât de multe detalii v-au 
putut oferi părinţii dumneavoastră adoptivi despre familia 
naturală, dar poate doriţi să vă aruncaţi privirea peste articolul 
acesta. 


Libby despătureşte pagina de ziar şi o 
întinde pe masă în faţa ei 


.Mondenă şi soţul morţi într-un pact de sinucidere 


Copiii adolescenţi dispăruţi; bebeluşul găsit în viaţă 
Ieri, poliţia a fost chemată la reşedinţa din Chelsea a fostei 
personalităţi mondene Martina Lamb şi a soţului ei, Henry, după 
ce s-a raportat o posibilă triplă sinucidere. Detectivii au sosit la 
ora prânzului şi au găsit trupurile domnului şi doamnei Lamb 
zăcând alături pe podeaua bucătăriei. Un al doilea bărbat, a cărui 
identitate încă nu este cunoscută, a fost găsit decedat la rândul 
lui. Un bebeluş de sex feminin, în vârstă de aproximativ zece luni, 
a fost găsit într-o cameră de la primul etaj. Bebeluşul a fost 
preluat de autorităţi şi este în stare bună. Vecinii au observat că 
în ultimii ani locuiau mulţi copii în casa respectivă şi există 
relatări despre prezenţa altor adulţi, însă nu s-a găsit nici o urmă 
a vreunui alt rezident. 

Cauza morţii nu a fost stabilită încă, dar primele analize de sânge 
sugerează că cei trei s-ar fi otrăvit. Henry Lamb, 48 de ani, era 
singurul beneficiar al averii tatălui său, domnul Henry Lamb din 
Blackpool, Lancashire. în ultimii ani, acesta avusese probleme de 
sănătate şi se spune că era imobilizat într-un scaun cu rotile. 

în prezent, poliţiştii fac verificări prin ţinut în căutarea fiului şi a 
fiicei cuplului, care au paisprezece, respectiv şaisprezece ani. 
Persoanele care au informaţii despre localizarea copiilor sunt 
invitate să contacteze de urgenţă Poliţia Metropolitană. De 
asemenea, persoanele care au locuit împreună cu familia Lamb în 


ultimii ani sunt de mare interes pentru poliţie. 
Libby se holbează la domnul Royle. 
- Eu sunt... ? Bebeluşul lăsat în urmă... eu sunt? 


Avocatul încuviinţează din cap. Tânăra femeie îi observă tristeţea 
sinceră din privire. 

- Da. Ce poveste tragică! Şi ce mister! La copii mă gândesc. Şi ei 
erau moştenitori ai casei, însă nici unul nu şi-a revendicat 
drepturile. Pot numai să 

presupun, ei bine, că sunt... în sfârşit. Se apleacă în faţă, îşi 
aranjează cravata şi zâmbeşte îndurerat. Pot să vă ofer un pix? 
înclină spre ea un recipient din lemn plin cu pixuri care par 
scumpe, iar Libby ia unul pe care numele firmei este imprimat cu 
litere aurii. îl contemplă îndelung. 


Un frate. 

O soră. 

Un pact de sinucidere. 

Clatină din cap imperceptibil, apoi îşi drege glasul şi murmură: 


- Mulţumesc. 


Degetele ei strâng pixul. Abia dacă-şi aminteşte cum îi arată 
semnătura. Pe marginile paginilor pe care trebuie să le semneze 
sunt lipite săgeți de plastic care-i indică locul precis. Sunetul scos 
de pix la contactul cu hârtia e înfiorător. Domnul Royle o priveşte 
cu bunăvoință; îşi împinge ceaşca de ceai pe birou câţiva 
centimetri, peste câteva clipe o trage spre el. 

Libby simte acut importanţa acestui moment, această cotitură 
invizibilă din viaţa ei care o duce de aici acolo. De o partea 
teancului de documente se află expedițiile prudente la Lidl, o 
săptămână de vacanţă pe an şi un Vauxhall Corsa vechi de 
unsprezece ani. De cealaltă parte sunt cheile unei case cu opt 
dormitoare din Chelsea. 

- în regulă, spune avocatul, aproape cu un oftat de uşurare, când 
Libby îi întinde actele. Excelent, excelent. Frunzăreşte paginile, 
oprindu-şi privirea asupra spaţiilor din dreptul săgeţilor, apoi se 
uită la Libby zâmbind. Ei bine, cred că e momentul să intraţi în 
posesia cheilor. 

Scoate un plic alb dintr-un sertar al biroului. Pe etichetă scrie „16 
Cheyne Walk". 

Libby se uită înăuntru. Trei rânduri de chei. Unul cu un breloc de 
metal cu logoul Jaguar. Unul cu o brichetă agăţată pe inel. 
Ultimul set nu are breloc. 

Domnul Royle se ridică de pe scaun. 

- Mergem? N-are rost să luăm maşina, e foarte aproape. 

Căldura violentă a zilei de vară o loveşte în plin. Libby simte 
fierbinţeala pietrelor din pavaj prin talpa espadrilelor, lumina 
orbitoare a soarelui de amiază arzând prin stratul subţire de nori. 
Merg pe o stradă plină de restaurante, toate cu terase, mesele 
pregătite să-şi primească clienţii fiind aşezate pe platforme 


speciale şi adăpostite sub umbrele mari, dreptunghiulare. Femei 
cu ochelari de soare supradimensionaţi beau vin în grupuri de 
câte două sau trei. Unele sunt de aceeaşi vârstă cu ea; Libby se 
minunează că-şi permit să piardă vremea şi să bea vin într-un 
restaurant şic într-o după-amiază de luni. 

- Aşadar, acesta ar putea fi noul dumneavoastră cartier, îi spune 
domnul Royle. Dacă vă hotărâți să vă mutaţi în casă. 

Tânăra femeie clatină din cap şi scoate un chicot nervos. Nu 
poate să formuleze un răspuns cu cap şi coadă. Totul e mult prea 
absurd. 

Trec pe lângă buticuri elegante şi magazine de antichităţi cu 
vulpi şi urşi din bronz, şi candelabre strălucitoare de mărimea 
căzii ei de baie. Sunt aproape de fluviu, Libby îi simte mirosul 
înainte să-l vadă, izul acela de câine ud. Vase late alunecă unul pe 
lângă celălalt; unul mai mic, cu pasageri bogaţi, trece în viteză: 
şampanie într-o frapieră de argint, un golden retriever cu blana 
zbârlită de vânt la prova, mijindu-şi ochii în soare. 

- E chiar aici, îi spune domnul Royle. încă un minut sau două. 

I s-au iritat coapsele de la căldură; ce păcat că nu poartă 
pantaloni scurţi în loc de fustă! Simte cum transpiraţia îi e 
absorbită de materialul sutienului în partea din mijloc, unde se 
unesc cupele, şi-şi dă seama că domnul Royle, în cămaşă şi 
costum pe corp, nu suportă nici el vipia. 

- Am ajuns, o anunţă el întorcându-se spre un şir de cinci sau 
şase case din cărămidă roşie, cu înălţimi şi lățimi diferite. 

Libby ghiceşte imediat care e a ei, chiar înainte să vadă numărul 
şaisprezece pictat cu înflorituri pe fereastra în evantai. Casa are 
trei etaje şi patru ferestre în lăţime. E superbă. Dar, exact aşa 
cum îşi închipuise, e închisă, cu obloanele bătute încuie. 
Hornurile şi jgheaburile sunt pline de buruieni. E o hardughie - 
dar o hardughie superbă. 

Trage aer în piept şi şopteşte: 

- E foarte mare. 

- într-adevăr, îi spune avocatul. Douăsprezece încăperi în total. 
Fără a pune la socoteală subsolul. 

Clădirea e retrasă faţă de trotuar în spatele unor zăbrele metalice 
ornamentale şi al unor straturi de flori lăsate de izbelişte. Un 
umbrar din fier forjat se întinde până la uşa principală, iar în 


stânga se vede un tun în mărime naturală aşezat pe un bloc de 
ciment. 

- Vreţi să fac eu onorurile? o întreabă domnul Royle arătând spre 
lacătul pus pe scândura care acoperă uşa. 

Libby încuviinţează. Avocatul descuie lacătul şi se opinteşte să 
tragă în lături panoul greu, care se lasă desprins cu un scârţâit 
sinistru, dând la vedere o uşă neagră imensă. Se şterge pe 
degete, apoi ia cheile la rând până ce o găseşte pe cea potrivită. 
- Când a fost ultima oară cineva în casă? vrea Libby să ştie. 

- Ah, presupun că în urmă cu câţiva ani, când s-a produs o 
inundație. A trebuit să intrăm cu o echipă de instalatori care să 
repare stricăciunile. Ceva de genul ăsta. Ei bine, iată că am găsit 
şi cheia. 

Pătrund în hol. Căldura de afară, zumzetul traficului, ecoul 
fluviului, toate se estompează. Aici e răcoare. Podeaua constă 
dintr-un parchet închis la culoare, zgâriat şi prăfuit. Scara din 
faţă are o balustradă cu stâlpi torsadaţi, o fructieră plină fiind 
sculptată în vârful pilonului central. Modelul sculptat pe uşi imită 
faldurile de pânză, iar mânerele sunt din bronz. Pereţii sunt 
lambrisaţi până la jumătate cu acelaşi lemn de culoare închisă ca 
balustrada, iar deasupra sunt acoperiţi cu un tapet bordo ponosit 
pe care se văd din loc în loc porţiuni roase de molii. Prin aerul 
dens plutesc fire de praf. Singura sursă de lumină o reprezintă 
ferestrele în evantai de deasupra uşilor. 

Libby se cutremură. E prea mult lemn. Prea puţină lumină. Prea 
puţin aer. Se simte ca într-un sicriu. 

- Pot? întreabă arătând spre o uşă. 

- Puteţi face orice doriţi. E casa dumneavoastră. 

Uşa se deschide către o încăpere lungă, dreptunghiulară din 
spatele casei, cu patru ferestre care dau spre un hăţiş de copaci 
şi tufişuri. Alte lambriuri din lemn. Obloane din lemn. Parchet pe 
podea. 

- Unde duce asta? îl întreabă pe domnul Royle făcând semn spre 
o uşă îngustă încastrată în lambriu. 

- Aceasta este uşa care duce spre scara servitorilor. Pe aici se 
ajunge direct la cămăruţele de la mansardă, o altă uşă ascunsă 
aflându-se pe palierul de la primul etaj. E ceva banal în casele 
vechi, care erau construite ca nişte cuşti pentru hamsteri. 
Explorează clădirea încăpere cu încăpere, etaj cu etaj. 


- Ce s-a întâmplat cu mobila? Cu accesoriile? se interesează 
Libby. 

- S-au dus de mult. Familia a vândut totul ca să se menţină pe 
linia de plutire. Dormeau pe saltele puse direct pe jos. îşi coseau 


singuri hainele. 
- Deci erau săraci? 
- Da, spune avocatul. Presupun că erau săraci. 


Tânăra femeie îşi pleacă fruntea. Nu şi-i imaginase pe părinţii ei 
naturali trăind în sărăcie. Desigur, îşi îngăduise să-şi creeze un 
cuplu de părinţi naturali de basm. Chiar şi copiii care nu sunt 
adoptați îşi creează părinţi naturali de basm. Ai ei erau tineri şi 
sociabili. Casa lor de pe malul Tamisei avea doi pereţi cu geamuri 
de sus până jos şi o terasă de jur împrejur. Aveau 

doi căţei, de talie mică, femele, cu diamante pe zgărzi. Mama ei 
de basm era specialistă în relaţii publice, lucra în lumea modei, 
tatăl ei de basm era designer grafic. Când ea era bebeluş luau 
micul dejun împreună, o puneau într-un scăunel înalt, îi rupeau 
bucățele de brioşă şi îşi atingeau picioarele pe sub masă, acolo 
unde căţeluşele dormeau încolăcite. Muriseră când se întorceau 
cu maşina de la un cocktail. Probabil într-un accident implicând 
un bolid de curse. 


- Mai era şi altceva? în afara biletului de sinucidere? îl întreabă. 


Domnul Royle clatină din cap. 


- Nu. Mai precis, nimic oficial. Dar era ceva. Când aţi fost găsită. 
Un lucru care se afla în leagăn, lângă dumneavoastră. Cred că e 
încă aici, în camera dumneavoastră. Vreţi să...? 

îl urmează într-o cameră mare de la primul etaj. Aici sunt două 
ferestre mari tip ghilotină cu vedere spre fluviu; aerul e stătut şi 
dens, colţurile tavanului înalt sunt acoperite cu draperii groase 
de praf şi pânze de păianjen. în capătul opus se intră direct într-o 
cameră mai mică, mobilată ca un dressing, trei pereţi de dulapuri 
şi sertare decorate cu pietricele multicolore şi vopsite în alb. în 
mijloc se vede un pătuţ de copil. 

-Asta e...? 

- Da. Aici ați fost găsită. Chicotind şi gângurind, în culmea 
voioşiei. 

Leagănul are pârghii de metal pentru a fi împins înainte şi înapoi. 
Este vopsit într-o nuanţă de crem, cu trandafiraşi bleu. în partea 


din faţă se vede o plăcuţă de metal cu logoul magazinului 
Harrods. 

Domnul Royle se întinde spre un raft de pe peretele din spate şi 
ia o cutiuţă. 

- Obiectul acesta era ascuns lângă dumneavoastră, între pături. 
Am presupus cu toţii, atât noi, cât şi poliţia, că vă era destinat. 
Poliţia l-a păstrat ca probă ani de zile, apoi, când au închis cazul, 
ni l-au trimis nouă. 

- Ce este? 

- Deschideţi-l şi o să vedeţi. 

Ia din mâna lui cutiuţa de carton şi o deschide. E plină cu fâşii 
rupte din ziare. Degetele ei găsesc ceva solid şi mătăsos. îl scoate 
din cutie şi-l lasă să atârne de vârfurile degetelor. E o lăbuţă de 
iepure prinsă pe un lanţ de aur. Când Libby, uimită, face un pas 
înapoi, lanţul îi scapă din strânsoare şi cade pe podea. Se apleacă 
să-l ridice. 

Degetele ei se plimbă peste lăbuţa de iepure, simțind răceala 
lipsită de viaţă a blănii fine, vârfurile ascuţite ale ghearelor. îşi 
trece lanţul peste mâna cealaltă. Capul ei, care acum o 
săptămână era plin cu sandale noi, excursia cu prietenele, 
vârfurile înspicate, plantele care trebuiau udate, este plin acum 
de oameni dormind pe saltele, iepuri morţi şi o casă uriaşă, 
înspăimântătoare, complet goală, cu excepţia unui leagăn de la 
Harrods cu trandafiri bleu siniştri pictaţi pe laturi. Pune 
talismanul înapoi în cutie, apoi îşi coboară încet mâna să pipăie 
salteaua de pe fundul leagănului; caută ecoul trupului ei adormit, 
caută stafia persoanei care o culcase ultima oară acolo, o învelise 
cu pătura şi-i vârâse între aşternuturi lăbuţa de iepure. 

Desigur, nu e nimic acolo. Doar un pătuţ gol, mirosind a mucegai. 
- Cum mă chema? întreabă. Ştia cineva? 


- Da, îi răspunde domnul Royle. Părinţii dumneavoastră v-au 
menţionat numele în biletul pe care l-au lăsat. Vă numeaţi 
Serenity. 

- Serenity? 

- Da. Un nume frumos. Cred. Deşi poate un pic... boem? 
Dintr-odată are un atac de claustrofobie. Vrea să fugă de acolo, 
să-şi facă o ieşire dramatică din încăpere, dar gesturile dramatice 
nu-i stau în fire. în loc de asta spune: 


Am putea merge să vizităm grădina? Mi-ar prinde bine nişte aer 
curat.Luucy îşi stinge telefonul. Are nevoie de baterie pentru cazul 
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în care Samia încearcă să ia legătura cu ea. Se întoarce spre 
băiat, care o priveşte curios. 


Ce-i? îl întreabă. 
Ce mesaj era? Pe telefon. 


Care mesaj? 
L-am văzut. Chiar acum. Zicea: „Bebeluşul a împlinit douăzeci şi 


cinci de ani." Ce înseamnă asta? 


Nu înseamnă nimic. 
Trebuie să însemne ceva. 


Nu. E doar bebeluşul unei prietene. Ca să nu uit că a împlinit 


douăzeci şi cinci de ani. Trebuie să-i trimit o felicitare. 


Ce prietenă? 

O prietenă din Anglia. 

Dar n-ai nici o prietenă în Anglia. 

Sigur că am prieteni în Anglia. Am crescut în Anglia. 
Şi atunci cum o cheamă? 


Pe cine? 


Marco mârâie de frustrare.- Pe prietena ta, bineînţeles! 
- Ce contează? îi spune ea ritos. 


- Contează, pentru că eşti mama mea şi vreau să ştiu cât mai 
multe despre tine. Pe bune, nu ştiu mai nimic. 


- Asta-i o prostie! Ştii o grămadă de lucruri despre mine. Se 


holbează la ea nevenindu-i să creadă. 

- Cum ar fi? Adică, ştiu că părinţii tăi au murit când erai mică de 
tot. Ştiu că ai crescut la Londra cu mătuşa ta şi că ea te-a adus în 
Franţa şi te-a învăţat să cânţi la vioară şi a murit când aveai 
optsprezece ani. Deci ştiu, cum ar veni, povestea ta. Nu ştiu 
detaliile. De exemplu, la ce şcoli au fost, cine erau prietenii tăi, ce 
făceai în weekenduri, ce chestii haioase ţi s-au întâmplat, cum era 


viaţa ta de zi cu zi. 
- E complicat, murmură ea. 


- Ştiu că-i complicat. Dar am doisprezece ani, nu mă mai poţi 
trata ca pe un bebeluş. Trebuie să-mi vorbeşti ca unui om în stare 
să înţeleagă multe. 

Lucy îl priveşte. Are dreptate. Are doisprezece ani şi nu-l mai 
interesează basmele cu zâne. Ştie că viaţa nu se rezumă la cinci 
evenimente majore, ci este formată din toate momentele dintre 
ele. 


- Nu pot, oftează în cele din urmă. Deocamdată, cel puţin. 

- Atunci când? 

- în curând. Dacă o să ajungem vreodată la Londra, o să-ţi spun 
tot. 

- Mergem la Londra? 


Lucy suspină şi-şi îndepărtează părul de pe frunte. 
-Nu ştiu. N-am nici un ban. Tu şi Stella n-aveţi paşapoarte. 
Câinele. Totul e atât de... 


- Tata, o întrerupe Marco. Sună-l pe tata. 


- Nici gând. 
- Ne putem întâlni într-un loc public. Acolo n-ar îndrăzni să facă 
nimic. 


- Marco! Nici măcar nu ştim unde e tatăl tău. 


Se lasă o tăcere stranie. Lucy simte că fiul ei e nervos, căci îşi 
îngroapă iarăşi faţa în blana câinelui. 


- Eu ştiu. 

Se întoarce brusc ca să se uite la el. Puştiul închide ochii, apoi îi 
deschide. 

- M-a luat de la şcoală. 

- Când? 

- De câteva ori, îi răspunde el ridicând din umeri. Spre sfârşitul 
trimestrului. 

- Şi nu mi-ai zis? 


- Mi-a spus să nu-ţi zic. 
- Dracu' s-o ia de treabă, Marco. Pastele mă-sii! Lucy izbeşte în 
pământ cu pumnii. Ce s-a întâmplat? Unde te-a dus? 


- Nicăieri. Doar a mers cu mine. -Şi? 
- Şi ce? 
- Ce ţi-a spus? Ce face? 


- Nimic. E în vacanţă. Cu soţia lui. 
- Şi unde e acum? 


- Tot aici. Stă aici toată vara. în casă. 


în casă? -Da. 


Fir-ar să fie, Marco! De ce nu mi-ai zis? 


Pentru că ştiam c-o să te sui pe pereţi. 

- Nu mă sui pe pereţi. Uită-te la mine. Sunt perfect calmă. Stau 
aici, pe pământul tare şi ud, sub un pod, fără un loc unde să 
dorm, în timp ce taică-tău e la nici doi kilometri mai încolo, 
lăfăindu-se în lux. De ce m-aş sui pe pereţi? 


- îmi pare rău, mămico. Dar ai zis că nu vrei să-l mai vezi 
niciodată. 
- Asta era pe vremea când nu dormeam sub un pod. 


- Deci vrei să-l vezi? 

- Nu vreau să-l văd pe el. Dar am nevoie de o cale de ieşire din 
balamucul ăsta. Şi el e singura opţiune. Măcar mi-ar putea da 
bani ca să-mi recuperez vioara. 

- Da, sigur, pentru că atunci o să fim putred de bogaţi, nu-i aşa? 
Lucy îşi strânge mâinile în pumni. Fiul ei are obiceiul de a 
exprima adevărurile insuportabile în cuvinte şi de a o plesni peste 
faţă cu ele. 

- E mijlocul lui iulie. Toate şcolile din Marea Britanie şi Germania 
intră cam acum în vacanţă. O să fie de două ori mai mulţi turişti. 
N-ar trebui să ne ia prea mult ca să strângem destui bani pentru 
drumul spre Anglia. 


- De ce nu-i ceri tatei să ne plătească drumul? Atunci am putea să 
plecăm imediat. Vreau din tot sufletul să merg la Londra. Vreau 
să scap de aici. Roagă-l pe tata să plătească. De ce n-o faci? 
Pentru că nu vreau să ştie că plecăm Nimeni nu poate să afle că 
plecăm Nici măcar Meme. OK? 

Marco încuviinţează. Bărbia îi cade pe piept şi Lucy remarcă 
ghemotoacele de păr care i s-au format la ceafa în ultima 
săptămână, de când dorm pe străzi. Cu inima strânsă, îi cuprinde 
gâtul subţire cu mâna şi-l strânge uşor. 

- îmi pare atât de rău, scumpule, îi şopteşte. îmi pare atât de rău 
pentru tot! Mâine o să ne vedem cu tatăl tău, şi după aceea 
lucrurile o să meargă mai bine, îţi promit. 

Da, ripostează el, dar n-o să avem niciodată o viaţă normală, aşa- 
i? „Aşa-i", se gândeşte ea. „N-o să avem o viaţă normală."Birdie a 
venit prima. Birdie Dunlop-Evers. 

Mama o cunoscuse pe undeva. La un eveniment. Birdie cânta la 
vioară într-o trupă intitulată The Original Version şi era, 
presupun, vag celebră. Avuseseră un single în stil jangle pop care 
ajunsese aproape de primul loc în topuri şi fuseseră de două ori în 
Top of the Pops. Nu că mi-ar fi păsat prea mult de chestiile astea. 
Niciodată nu m-am dat în vânt după muzica pop, iar deificarea 
vedetelor mă dezgustă de-a dreptul. 

Stătea în bucătăria noastră, bând ceai din una dintre cănile 
noastre maro. Am tresărit uşor când am văzut-o acolo. O femeie 
cu părul fin, lung până la talie, pantaloni bărbăteşti prinşi în talie 
cu o curea, o cămaşă în dungi, bretele, un pardesiu gri şi mănuşi 
fără degete. Părea atât de nelalocul ei în casa noastră, m-am 
gândit. Singurii oameni care veneau pe la noi purtau costume 
cusute de mână şi rochii de satin în bie; miroseau a after-shave 
Christian Dior şi a L' Air du Temps. 

Când m-a auzit intrând, Birdie a ridicat ochii spre mine, nişte ochi 
mici şi albaştri cu sprâncene subţiri, desenate cu creionul, o gură 
severă care nu se închidea bine peste şirul de dinţi mărunți şi o 
bărbie slab conturată, care părea să se fi lăsat copleşită de 
posomorala feţei. M-am gândit că avea să zâmbească, dar n-a 
facut-o. 

- Henry, mi-a spus mama, iat-o pe Birdie! Doamna despre care ți- 
am vorbit, din trupa de pop! 

-Bună, i-amzis. 


-Bună. 
Nu ştiam ce impresie să-mi fac despre ea. Suna ca o directoare de 
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şcoală, dar arăta ca o vagaboandă. 
- Trupa lui Birdie vrea să filmeze un clip la noi acasă! m-a 
informat mama. 


Recunosc, în momentul acela a trebuit să mă prefac dezinteresat 
cumva. Mi- am păstrat chipul inexpresiv şi n-am spus nimic, 
îndreptându-mă în tăcere spre cutia cu biscuiţi de pe tejghea 
destinată gustării cotidiene de după şcoală. Am ales doi Malted 
Milk şi mi-am turnat un pahar de lapte. Atunci şi abia atunci am 
zis: 

- Când? 

- Săptămâna viitoare, mi-a răspuns Birdie. Găsiserăm alt loc, dar 
au avut o inundație sau alt dezastru de genul ăsta. Buf. Anulat. 

- Aşa că i-am spus: „Hai să arunci o privire la casa noastră, să-ţi 
faci o părere", a continuat mama. 

- Şi iată-mă. 

- Şi iat-o. 

Am dat din cap aprobator. Voiam să întreb când veneau şi dacă 
puteam să lipsesc de la şcoală în ziua aceea şi dacă-i puteam 
ajuta, dar nu eram, n-am fost niciodată o persoană care să se 
arate entuziasmată în vreo situaţie. Prin urmare, mi-am înmuiat 
biscuitul Malted Milk în lapte, aşa cum făceam întotdeauna, fix 
până la litera T din „Malted", acolo unde conturul vacii în picioare 
se atinge de conturul vacii culcate, şi l-am mâncat în tăcere. 


E minunat, a spus Birdie arătând în 
jur cu mâna. Un loc mai bun decât 
celălalt, de fapt. Pur şi simplu perfect. 
Cred c-o să fie nişte hârtii de semnat, 
a zis ea dând ochii peste cap. Ştii, 
acorduri şi aşa mai departe, în caz că 
vă dăm foc la casă. Sau dacă vreun 


cap de elan cade peste unul dintre noi 
şi-l omoară. Chestii de genul ăsta 


- „Da, da, s-a grăbit să răspundă mama, de parcă ar fi semnat tot 
timpul declaraţii de asumare a răspunderii pentru victimele 
accidentelor provocate de capetele de elan. E logic. Şi, evident, 
mai întâi va trebui să stau de vorbă cu soţul meu. Dar ştiu c-o să 
fie încântat. îi place la nebunie muzica voastră. 

Bănuiam că era o minciună. Tatei îi plăceau cântecele de rugby şi 
ariile obscene. Dar îi plăceau agitația şi atenţia şi-i plăcea casa 
aceea, aşa că oricine îi făcea complimente despre casă îi intra 
uşor în graţii. 

Birdie a plecat după câteva minute. Pe masă, lângă cana ei, am 
observat o grămăjoară de fragmente de piele cojită şi mi s-a făcut 
greață. 

Filmarea clipului a durat două zile şi a fost mult mai plicticoasă 
decât îmi închipuisem. Le lua o grămadă să ajusteze luminile şi 
să-i convingă pe cântăreţi să repete mişcările. Erau îmbrăcaţi la 
fel, în haine maronii care arătau de parcă ar fi puţit, dar nu 
puţeau, pentru că o doamnă cu un suport mobil le adusese în 
pungi de plastic transparente. Până la sfârşitul zilei, cântecul mi 
se învârtea prin creier ca o muscă prinsă într-un borcan. Era un 
cântec teribil de prost, dar a ajuns pe locul întâi în top şi a stat 
acolo preţ de nouă săptămâni îngrozitoare. Clipul rula pe fiecare 
ecran TVpe lângă care treceai, casa noastră era acolo, în văzul a 
milioane de oameni. 

Era un videoclip bun, cu asta trebuie să fiu de acord. Şi eram 
destul de încântat să le spun cunoscuţilor că fusese filmat la noi. 
Dar încântarea s-a stins odată cu trecerea săptămânilor, 
deoarece, la mult timp după ce echipa de filmare plecase, la mult 
timp după ce single-ul ieşise din topuri, la mult timp după ce 
următorul lor single a ieşit din topuri, Birdie Dunlop-Evers, cu 
ochişorii ei ca nişte mărgele şi dinţii ei mărunți, era tot în casa 
noastră. 

Libby lucrează pentru o companie specializată în designul 
bucătăriilor de lux. E şefă de vânzări, cu biroul în showroomul din 
centrul orăşelului St. Albans, lângă catedrală. Are doi manageri 
de vânzări şi doi adjuncţi ai acestora sub ea şi un director-adjunct 


de vânzări, un director de vânzări senior şi un director general 
deasupra ei. E la jumătatea ierarhiei, ierarhie care a reprezentat 
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punctul focal al existenţei ei în ultimii cinci ani. Şi-a construit în 
minte un pod spre viaţa care va începe când va împlini treizeci de 
ani. La treizeci de ani va fi directoare de vânzări, iar dacă nu 
ajunge acolo, se va duce în altă parte în schimbul unei promovări. 
Apoi se va mărita cu tipul pe care în momentul de faţă se chinuie 
să-l găsească atât online, cât şi în viaţa reală, tipul cu riduri de 
expresie şi un câine şi/sau o pisică, tipul cu un nume de familie 
interesant care se va lega bine prin cratimă cu Jones, tipul care 
câştigă la fel de mult sau mai mult decât ea, tipul căruia îi plac 
îmbrăţişările mai mult decât sexul, care are pantofi eleganţi şi o 
piele frumoasă, fără tatuaje, o mamă adorabilă şi picioare sexy. 
Tipul care are cel puţin un metru şaptezeci şi opt, preferabil un 
metru optzeci sau mai mult. Tipul fără obligaţii care are o maşină 
bună şi pătrăţele pe abdomen, deşi lipsa burii ar fi suficientă. 
Tipul respectiv încă n-a apărut, şi Libby e conştientă că a 
formulat nişte criterii cam restrictive. însă are la dispoziţie cinci 
ani ca să-l găsească şi să se mărite cu el şi încă cinci ani ca să 
facă un copil, poate doi dacă-i place primul. Nu se grăbeşte 
deocamdată. O să continue să dea swipe spre stânga, o să 
continue să arate bine când iese în oraş, să accepte invitaţii la 
evenimentele sociale, să fie optimistă, să-şi menţină silueta, să se 
controleze, să meargă înainte. 


E deja cald când se trezeşte să plece 
la serviciu, aerul are o lucire perlată 
chiar şi la opt dimineaţa 


„A dormit toată noaptea cu geamul deschis, deşi ştie că femeilor 
singure li se recomandă să n-o facă. A aranjat un set de pahare pe 
pervaz, astfel încât, dacă un spărgător ar încerca să intre, măcar 
ar fi avertizată. Cu toate astea, s- a foit fără încetare, 
mototolindu-şi aşternuturile îmbibate de transpiraţie. 

Soarele o trezise din somnul chinuit trimițând o rază ca de laser 
printr-o fantă minusculă din perdele; aerul din încăpere se 
înfierbântase iarăşi în câteva minute. Preţ de o clipă, totul păruse 
normal. Apoi însă, gândurile i s- au îndreptat brusc spre ziua 
precedentă. Spre casa întunecată şi lambriurile cu model de 
falduri, scara secretă, lăbuţa de iepure, trandafirii bleu de pe 
leagăn. Oare toate astea se întâmplaseră cu adevărat? Oare casa 
era încă acolo, sau se transformase în praf şi pulbere după 
plecarea ei? 

Ajunge a doua la muncă în acea dimineaţă. Dido, designera-şefa, 
e deja la biroul ei şi a pornit aerul condiţionat. îi face plăcere să 
simtă curentul glacial pe pielea cleioasă, dar ştie că peste o 
jumătate de oră o să-i fie frig şi 

O să-i pară rău că nu şi-a luat o jachetă. 

- Bună dimineaţa, îi spune Dido fără să ridice ochii din tastatură. 
Cum a fost? 

în ajun îi spusese, rugând-o să păstreze discreţia, că avea nevoie 
de o zi liberă ca să meargă la avocat în legătură cu o moştenire. 
Nu-i zisese că fusese adoptată sau că miza moştenirii era o casă. 
Menţionase doar că era o rudă mai în vârstă care-i lăsase 
probabil câteva sute de lire. în momentul respectiv, Libby nu era 
sigură că i-ar fi putut suporta reacţia dacă-i spunea adevărul. 
Acum însă sunt doar ele două, e marţi dimineaţa, n-o să se vadă 
cu cea mai bună prietenă a ei, April, până la sfârşitul săptămânii 
şi n-are cui să 

1 se destăinuie, aşa că se gândeşte că i-ar face bine să-şi 
împărtăşească secretul. Poate că Dido, care e cu doisprezece ani 
mai mare decât ea, o să aibă un sfat înţelept sau util şi-o s-o ajute 
să înţeleagă toată aiureala aceea. 


- Am moştenit o casă, îi zice în timp ce toarnă apă în aparatul 


Nespresso. 


- Ha ha, face Dido, în mod evident fără s-o creadă. 

- Zău. E în Chelsea, pe malul Tamisei. 

- Chelsea, Londra? exclamă Dido, rămânând cu gura căscată. -Da. 
-Ca înMadeln?? 

- Da, repetă Libby. Pe malul fluviului. E uriaşă. 

- îţi baţi joc de mine? -Nu. 

- Dumnezeule! icneşte Dido. Deci eşti practic milionară? 


- Aşa cred. 

- Şi totuşi eşti aici, la Northbone Kitchens, într-o dimineaţă de 
marţi, purtându-te ca un om normal. 

- încerc să mă obişnuiesc cu ideea. 

- Doamne, Libby, dacă aş fi în locul tău m-aş obişnui cu ideea pe 
loc, bând şampanie în grădina de la St. Michael's Manor! 

- E nouă fără douăzeci. 

- Ei bine, ceai atunci. Şi ouă Benedict. Ce naiba faci aici? 

Libby simte că-şi pierde cumpătul la gândul că nu are nevoie să 
fie acolo, că scara solidă de care s-a agăţat toată viaţa cu 
înverşunare tocmai s-a prefăcut într-un morman de monede de 
aur, că totul s-a schimbat. 

- Am aflat abia ieri! încă n-am vândut-o. Nici nu ştiu dacă o să 


reuşesc s-o vând. 
- Da, sigur, nimeni nu vrea o casă în Chelsea cu vedere la Tamisa. 


„Aproximativ şase sau şapte milioane de lire." Aceasta fusese 
estimarea pe care i-o dăduse avocatul în ajun, când se încumetase 
să-l întrebe. Minus onorariul şi spezele datorate firmei, adăugase 
el. Mai erau de plătit şi taxele pe moştenire. „O să rămâneţi cam 
cu trei milioane şi jumătate", îi zisese. Sau campe-acolo. 

Ridicase mâna să bată cuba cu ea, confundând-o probabil cu una 
dintre tinerele acelea despre care citise în ziare. Fusese destul de 
stânjenitor. 

- E cam părăginită, spune Libby acum Şi are o poveste macabră. 


- Macabră? 
- Da. Nişte oameni au murit acolo. A fost ceva ciudat. Mi-erau 
rude îndepărtate. 


Era pe cale să menţioneze bebeluşul lăsat în leagăn, dar s-a oprit. 


-Nuse poate! 

- Ba da. E şocant, ştiu. Prin urmare, deocamdată o să mă port ca 
şi când nu s-ar fi schimbat nimic. 

- O să continui să vinzi bucătării? în St. Albans? 

Da, răspunde Libby, simțind că echilibrul i se reface la gândul că 
nu s-a schimbat nimic. O să continui să vând bucătării în St. 
Albans.Până la urmă, Marco şi Lucy şi-au petrecut noaptea pe 
plajă. Când se oprise ploaia, la vreo două ore după miezul nopţii, 
îşi strânseseră lucrurile şi merseseră cale de douăzeci de minute 
până la Promenade des Anglais, unde- şi derulaseră covoraşele de 
yoga pe pietricelele ude, se înveliseră bine cu sarongurile şi 
priviseră resturile de nori cenuşii fugărindu-se prin faţa lunii 
imense şi roz până când soarele se iţise la graniţa dintre cer şi 
mare. 

La opt, Lucy a adunat toţi bănuţii risipiţi prin poşetă şi pe fundul 
rucsacului şi a descoperit că avea destui pentru doi croasanţi şi o 
cafea. Au mâncat pe o bancă, năuciţi de lipsa somnului şi de 
condiţiile oribile ale nopţii precedente. Apoi au traversat iarăşi 
oraşul până la apartamentul Samiei ca s- o ia pe Stella, iar Samia 
nu i-a invitat la masă, deşi era ora prânzului şi arătau ca vai de 
capul lor. Stella fusese îmbăiată şi îmbrăcată în haine curate, 
buclele ei fine fuseseră periate şi prinse cu agrafe roz; pe drumul 
de întoarcere, Lucy s-a gândit că probabil lăsau impresia că ea şi 
Marco o răpiseră pe fetiţă. 


- Aş putea s-o mai ţin o noapte, zisese Samia cu mâna pe umărul 
Stellei. 


Lucy o văzuse pe Stella ridicând din umeri sub palme bunicii, 
aproape imperceptibil, cu o uşoară clătinare a capului. 

- E foarte amabil din partea ta, însă am găsit un loc unde să 
dormim noaptea asta. Simţise ochii lui Marco sfredelind-o la 
auzul acelei minciuni. Dar îţi sunt foarte, foarte recunoscătoare, 
adăugase. Serios. 


Samia îşi înclinase capul uşor şi-şi 
mijise ochii, evaluând situaţia lui Lucy. 
Tânăra femeie îşi ţinuse răsuflarea, 
aşteptând o sentinţă aspră cu privire 
la aspectul ei, maniera în care-şi 
creştea copiii, rolul pe care-l jucase în 
fuga preţiosului ei fiu. în loc de asta, 
Samia se îndreptase agale spre masa 
di 


nvestibul şi scosese un portmoneu din poşetă. Se uitase înăuntru 
şi extrăsese o bancnotă de douăzeci de euro pe care i-o întinsese 
zicându-i: 


- E tot ce am. 


Lucy o luase, apoi se aplecase s-o îmbrăţişeze. 


- Mulţumesc. Fii binecuvântată. 


Acum, ea şi copiii şi câinele merg pe Promenade des Anglais sub 
soarele arzător al după-amiezii cu un sac plin cu haine curate de 
la spălătorie şi burţile pline cu pâine şi brânză, şi coca-cola. Se 
îndreaptă spre unul dintre numeroasele cluburi de pe plajă, cel 
intitulat Bleu et Blanc. 

Lucy a mai mâncat aici. A stat la una sau alta dintre mesele astea 
cu tatăl lui Marco, a dat gata mormane de scoici, cu un pahar de 
şampanie sau un şpriţ la îndemână, în timp ce se lăsa răcorită de 
jeturile intermitente de apă răcită lansate din duzele minuscule. 
Acum, ospătarii aceia bătrâni şi blazaţi, cu tricourile lor polo în 
alb şi albastru, surprinzător de trendy, n-ar mai recunoaşte-o. în 
urmă cu doisprezece ani era o apariţie încântătoare. 

O femeie stă pe un scaun înalt la intrarea în restaurant. E blondă 
în felul acela în care numai franţuzoaicele din sud pot fi blonde, 
ceva ce ţine de contrastul între părul în nuanţa vaniliei şi pielea 
foarte bronzată. Le aruncă nou-veniţilor o privire indiferentă, 
înregistrându-le starea deplorabilă, înainte de a se concentra 
iarăşi asupra ecranului de computer. Lucy se preface că aşteaptă 
pe cineva de pe plajă, umbrindu-şi ochii cu mâna şi uitându-se 
spre orizont până când atenţia femeii e distrasă de un grup de 
cinci persoane care vor să ia prânzul. 

- Acum, şuieră ea, acum. 

Ia câinele în braţe şi o împinge pe Stella în faţă. Inima îi bate 
nebuneşte în timp ce se deplasează cât de nonşalant poate pe 
platforma de lemn care duce de la restaurant la duşuri. Priveşte 
drept înainte. 

- Continuă să mergi, îi şopteşte Stellei, care s-a oprit inexplicabil 
la mijlocul drumului. 


în fine au ajuns la ţintă, în atmosfera sumbră şi umedă a 
duşurilor. „Rezervat exclusiv pentru clienţii clubului Bleu et 
Blanc", proclamă o mulţime de inscripţii bătute în cuie pe pereţii 
de lemn. Pardoseala de beton e nisipoasă şi jilavă sub tălpi; aerul 
e încins. Lucy o îndrumă pe Stella spre dreapta. Dacă pot trece 
prin uşile batante până la duşuri fără să fie observate, totul o să 
fie în regulă. 

Au reuşit. Nu e nimeni la duşuri. Ea şi Marco îşi scot hainele 
pentru prima oară în aproape opt zile. Găseşte un coş de gunoi în 
care să-şi arunce chiloţii. Nu vrea să-i mai poarte niciodată. 
Scoate din rucsac şamponul şi balsamul, un săpun, un prosop. Se 
ghemuieşte lângă câine, îi masează cu şampon toată blana, 
insistă sub coadă, sub zgardă, după urechi. Patrupedul stă 
nemişcat, de parcă ar şti că asta trebuie să facă. Apoi, Lucy i-l 
pasează Stellei, care aşteaptă afară. Câinele se scutură, iar fetiţa 
chicoteşte când e stropită cu picăturile care-i ţâşnesc din blană. 
într-un târziu, Lucy se postează sub jetul de apă caldă şi-l lasă să- 
i curgă peste cap, în ochi şi-n urechi, la subsuori, între picioare şi 
printre degete, simte cum iadul ultimei săptămâni începe să se 
dizolve laolaltă cu praful, noroiul şi sarea. îşi şamponează părul, 
trecându-şi degetele pe toată lungimea lui până când scârţâie, 
după care îi întinde sticla lui Marco pe sub peretele despărțitor. 
Se uită cum clăbucii lor se întâlnesc în spaţiul dintre ei, iar 
culoarea lor tristă, cenuşie o face să se cutremure. 

- Spală-ţi bine părul la ceafa, Marco, îi spune. E încâlcit rău. Şi nu 
uita de subraţ. Freacă-te bine la subraţ. 

După aceea se aşază pe o bancă de lemn, înveliţi în prosoape. 
Prin micile găuri din lemn văd oameni trecând pe partea cealaltă, 
văd petice de cer albastru strălucitor, adulmecă mirosurile de 
lemn încălzit de soare şi de usturoi prăjit. Lucy oftează. Se simte 
despovărată, aproape, însă nu e pregătită să treacă la etapa 
următoare. 

îşi pun haine curate şi se dau cu deodorant; Lucy se unge cu 
cremă hidratantă pe faţă şi le dă copiilor loţiunea de protecţie 
solară. Ia din neseser sticluţa de parfum şi-şi pulverizează puţin 
după urechi şi în decolteu. îşi răsuceşte părul umed la ceafa şi-l 
prinde cu o clamă mare de plastic. Se uită în oglindă. Aproape 
patruzeci de ani. Fără adăpost. Singură. Fără un ban. Nici măcar 


nu e cine pretinde că este. Până şi numele ei e fals. E o stafie. O 
stafie în carne şi oase. 

îşi dă cu puţin rimei şi gloss de buze, îşi aranjează pandantivul 
care-i atârnă pe lănţişorul de aur astfel încât să stea fix în 
decolteul ars de soare. Se uită la copiii ei: sunt superbi. Câinele 
nu arată deloc rău. Toată lumea miroase frumos. Au mâncat. N-au 
mai dus-o atât de bine de zile întregi. 

- Perfect, îi spune lui Marco în timp ce-şi vâră hainele murdare în 
rucsac şi trage de baiere să-l închidă. Hai să mergem la tatăl 
tău.Mă uitasem de pe scară, aşa că ştiam deja. Un bărbat brunet 
cu părul creţ, pălărie, haină lălâie, pantaloni de tweed vârâţi în 
nişte bocanci enormi. Valize vechi care păreau să fie din recuzita 
unui film de pe vremuri şi o cuşcă de pisică din nuiele împletite, 
legată cu o curea de piele uzată. Birdie stătea lângă el, într-o 
rochie ce arăta ca o cămaşă de noapte. 

- Dragule! am auzit-o pe mama strigându-l pe tata. Vino să ţi-l 
prezint pe Justin! 

L-am văzut pe tata apărând din salonul de zi. Avea un trabuc între 
dinţi şi purta un pulover verde de mohair. 

- Ia zi, a spus el strângând prea tare mâna nou-venitului, eşti 
iubitul lui Birdie? 

- Partenerul, a intervenit Birdie. Justin e partenerul meu. 

Tata a privit-o aşa cum făcea când avea impresia că cineva îşi 
bătea joc de el, de parcă ar fi avut de gând să recurgă la violenţă. 
Dar expresia i s-a estompat rapid, fiind înlocuită de un zâmbet. 

- Da, desigur, a zis. Aşa e modern, nu? 


Birdie îi spusese mamei că ea şi 
partenerul ei aveau nevoie de un loc 
unde să stea câteva zile. Proprietarul 
îi dăduse afară pentru că adoptaseră o 
pisică - ce idiot îşi ia o pisică fără să 
verifice termenii contractului de 
închiriere? Deşi încă nu împlinisem 


unsprezece ani şi nu locuisem 
niciodată cu chirie, pricepeam 
lucrurile astea -, iar Birdie nu avusese 
la cine să apeleze. Ca adult, acum în 
vârstă de patruzeci şi unu de ani, am 
folosit adesea formula asta ca să-i 
conving pe oameni să mă ajute. „N-am 
avut la cine să apelez." Nu-i laşi nici o 
cale de ieşire persoanei pe care 
încerci s- 


omanipulezi. Singura ei opţiune este să se dea bătută, şi exact 
asta a făcut şi mama. 
- Dar avem atâtea camere, îmi zisese când m-am plâns de 


situaţie. Şi e doar pentru câteva zile. 
în opinia mea, tot ce voia mama era ca o vedetă pop să locuiască 
la noi. 


Soră-mea a trecut pe lângă mine pe scări şi s-a oprit cu un icnet 
când a văzut cuşca pisicii în hol. 

- Cum îl cheamă? a întrebat, ghemuindu-se ca să se uite printre 
zăbrele. 

- E fetiţă. O cheamă Suki, i-a zis Birdie. 

- Suki, a murmurat ea vârându-şi degetele printre gratii, iar 
pisica s-a împins spre mâna ei şi a început să toarcă sonor. 
Tipul pe nume Justin şi-a luat valiza de recuzită şi a întrebat: 

- Unde să duc bagajul, Martina? 

- Avem o cameră splendidă pentru voi la mansardă. Copii, 
conduceţi-i pe oaspeţii noştri în camera galbenă, vă rog. 
Soră-mea a pornit prima pe scări. Era mult mai sociabilă decât 
mine. Mie adulţii mi se păreau de-a dreptul înspăimântători, pe 
când ea îi simpatiza. Purta o pijama verde. Eu aveam un halat 
ecosez şi papuci albaştri de pâslă. Era aproape ora nouă, aşa că 
ne pregăteam de culcare. 

- O, a exclamat Birdie când sora mea a împins uşa ascunsă în 
lambriu. Unde Dumnezeu ne duci? 

- Asta e scara de serviciu. Mergem în camera galbenă. 

- Adică e intrarea servitorilor? a pufnit Birdie. 

- Da, i-a răspuns veselă sora mea; deşi ne despărţea doar un an şi 
jumătate, era prea mică pentru a înţelege că nu toată lumea era 
entuziasmată să doarmă 

într-o cameră secretă din capătul unor scări secrete, ci unele 
persoane se simțeau ofensate, considerând că meritau un 
dormitor mare şi confortabil. 

Scara secretă ducea la o uşă de lemn dincolo de care era un 
coridor lung şi îngust cu pereţi şui şi scorojiţi şi podeaua 
deformată şi săltăreaţă, dându-ţi senzaţia că mergeai printr-un 
tren în mişcare. Camera galbenă era cea mai frumoasă dintre 
cele patru aflate acolo. Avea trei ferestre în tavan şi un pat mare 
a cărui cuvertură galbenă se asorta cu tapetul galben Laura 
Ashley şi cu veiozele moderne, cu abajururi de sticlă albastră. 
Mama aranjase nişte lalele roşii şi galbene într-o vază. Am 


urmărit chipul lui Birdie în timp ce înregistra detaliile, i-am 
observat înclinarea în silă a bărbiei, de parcă ar fi zis: „Merge'". 
I-am lăsat acolo şi, împreună cu sora mea, am coborât scările în 
viteză, am traversat salonul de zi şi ne-am dus în bucătărie. 

Tata deschidea o sticlă de vin. Mama, cu şorţul ei cu volănaşe, 
amesteca o salată. 

- Cât o să stea oamenii ăştia? 

întrebarea îmi scăpase fără să mă gândesc. Am văzut o umbră 
trecând peste chipul tatei când mi-a sesizat neobrăzarea. 

- Ah, nu mult. 

Mama a împins dopul în sticla de oţet din vin roşu şi a pus-o 
deoparte cu un zâmbet binevoitor. 

- Putem să ne culcăm mai târziu? s-a interesat sora mea fără să 
privească tabloul de ansamblu, fără să se uite dincolo de vârful 
nasului. 

- Nu azi, i-a spus mama. Poate mâine, când va fi weekend. 

- Şi după aia o să plece? am insistat, punând la încercare 
răbdarea tatei. După weekend? 

M-am răsucit în momentul în care am văzut privirea mamei 
trecând peste umărul meu. Birdie stătea în prag cu pisica în 
braţe. Era maro cu alb şi avea 

trăsături de prinţesă egipteană. 

- Nu stăm mult, băieţelule, mi-a zis Birdie. Doar până când Justin 
şi cu mine ne găsim o locuinţă. 

- Mă cheamă Henry, am informat-o, şocat că o persoană adultă 
mă numise, în propria mea casă, „băieţel". 

Sora mea se uita pofticioasă la pisică. 

- Ai vrea s-o iei în braţe? a întrebat-o Birdie. 

Ea a încuviinţat, aşa că pisica i-a fost pusă în braţe, unde s-a 
răsucit imediat la 180 de grade, ca o bucată de elastic, şi a sărit 
jos, lăsându-i o zgârietură urâtă. l-am văzut ochii umplându-se de 
lacrimi şi gura strâmbându-se într-un zâmbet curajos. 

- E în regulă, a spus, în timp ce mama s-a repezit să-i tamponeze 
braţul cu o cârpă umedă. 

- Henry, adu nişte Germolene, te rog, din dulăpiorul meu din baie. 
în trecere, i-am aruncat o privire lui Birdie, vrând să-i arăt că 
ştiam că fusese neglijentă când îi dăduse pisica surorii mele. Ea 
mi-a întors privirea cu ochii aceia atât de mici, încât aproape că 
nu le puteam distinge culoarea. 


Eram un puşti ciudat, acum îmi dau seama. De atunci am întâlnit 
o serie de băieţi ca mine: sobri, emotivi, precauţi, atenţi. 
Presupun că Birdie fusese o fetiţă foarte ciudată. Poate că se 
recunoştea în mine. însă era limpede că mă ura, chiar şi atunci. 
Nu încăpea nici o îndoială. Iar sentimentul era reciproc. 

Când am traversat holul, am trecut pe lângă Justin, care ţinea în 
mână o cutie ponosită de Black Magic şi avea un aer pierdut. 

- Părinţii tăi sunt pe-acolo? m-a întrebat, arătând vag în direcţia 
bucătăriei. 

- Da, i-am zis. în bucătărie. Pe sub bolta aceea. 

- Merci beaucoup. 

Cu toate că aveam numai zece ani, eram destul de mare ca să ştiu 
că fusese un răspuns afectat. 

Am fost trimişi la culcare imediat după aceea, sora mea cu un 
plasture pe interiorul braţului, eu cu dureri de burtă în fază 
incipientă. Eram unul dintre copiii aceia: emoţiile mi se reflectau 
în intestine. 

în cursul nopţii i-am auzit foindu-se deasupra. Mi-ampus o pernă 
pe cap şi am adormit la loc. 

A doua zi am coborât foarte devreme, şi cutia de Black Magic 
stătea nedeschisă pe masa din bucătărie. Eram tentat să rup 
celofanul şi s-o deschid. Un gest mărunt de rebeliune care m-ar fi 
făcut să mă simt mai bine pe termen scurt, dar mult, mult mai rău 
pe termen lung. Simţind o mişcare în spatele meu, m-am întors 
brusc, moment în care am văzut pisica strecurându- se pe uşă. M- 
am gândit la zgârietura de pe braţul surorii mele şi mi-am adus 
aminte de ţâţâitul nerăbdător al lui Birdie: „A fost un accident, n- 
a ţinut-o bine, Suki n-ar zgâria niciodată cu intenţie". 

O sferă de mânie incandescentă m-a străbătut la amintirea acelui 
moment. Fără să stau pe gânduri, am mârâit ameninţător şi am 
alungat pisica din încăpere. 

în ziua aceea a fost aproape o uşurare să mă duc la şcoală, să duc 
o viaţă normală timp de câteva ore. Tocmai începusem ultimul 
trimestru din şcoala primară. Aveam să împlinesc unsprezece ani 
peste o lună, eram unul dintre cei mai mici băieţi din an, şi după 
aceea aveam să mă mut la o şcoală mai mare, mai aproape de 
casă, fără pantaloni bufanţi. Era un subiect care mă obseda. Eram 
prea matur pentru şcoala cu pantaloni bufanţi şi pentru colegii de 
clasă. îmi dădeam seama că eram altfel decât ei. Cu totul altfel. 


Acolo nu mai era nimeni ca mine, aşa că visam să merg la şcoala 
cea mare, unde aveam să fiu înconjurat de oameni asemenea mie. 
Totul avea să fie mai bine la şcoala cea mare. Trebuia mai să 
rezist doar zece săptămâni, apoi de-a lungul verii plictisitoare, şi 
în sfârşit dorinţa avea să mi se îndeplinească. 


Habar n-aveam cât de diferit avea să fie peisajul vieţii mele la 
finalul acelei veri, habar n-aveam că toate lucrurile după care 
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tânjisem aveau să pară doar nişte visuri îndepărtate.Libby stă la 
masa din bucătărie. Uşa din spate e deschisă către curte, care 
este umbrită în acest sfârşit de după-amiază, dar prea umedă ca 
să poată sta afară. Are la îndemână un pahar cu Diet Coke şi 
cuburi de gheaţă şi e în picioarele goale, şi-a scos sandalele 
imediat ce-a intrat în apartament. îşi deschide laptopul de 
culoarea aurului roz şi intră înbrowserul Chrome. E aproape 
surprinsă să vadă că ultimul lucru pe care l-a căutat, cu patru zile 
în urmă, înainte ca scrisoarea să sosească şi să răstoarne totul cu 
susul în jos, a fost lista cursurilor de salsa din cartier. „Probabil 
avea legătură cu găsirea unui tip", se gândeşte. 

Deschide o nouă fereastră şi cu gesturi încete, nervoase, tastează 
cuvintele „Martina şi Henry Lamb". 

Găseşte imediat un link la un articol din The Guardian din 2015. 
Apasă pe el. Articolul e intitulat: „Misterul lui Serenity Lamb şi al 
lăbuţei de iepure". 

„Serenity Lamb, asta eram eu, asta sunt eu", îşi spune. „Eu sunt 
Serenity Lamb. De asemenea, sunt Libby Jones. Libby Jones vinde 
bucătării în St. Albans şi vrea să ia cursuri de salsa. Serenity 
Lamb stă într-un leagăn pictat dintr-o cameră lambrisată din 
Chelsea, cu o lăbuţă de iepure vârâtă în aşternuturi." 

îi vine greu să găsească intersecţia, punctul în care una devine 
cealaltă. Atunci când mama ei adoptivă a luat-o prima oară în 
braţe, îşi imaginează. Dar pe atunci nu putea să-şi dea seama. Nu 
era conştientă de tranziţia de la Serenity la Libby, de răsucirea şi 
desfacerea silenţioasă a filamentelor identităţii sale. 

Soarbe o gură de Diet Coke şi se pune pe citit. 

Casa din Antibes are nuanţa trandafirilor ofiliţi: un roşu prăfos, 
estompat, cu obloanele vopsite într-un albastru viu. Este casa în 
care Lucy a trăit cândva, într-o altă viaţă, când era măritată cu 
tatăl lui Marco. La zece ani după divorţ, tot nu-i vine să-i 
pronunţe numele. O cuprinde greaţa ori de câte ori îl simte pe 
limbă, pe buze. lată însă că se află aici, în faţa lui, şi numele lui 
este Michael. Michael Rimmer. 


Pe aleea din faţă e parcat un Maserati roşu, luat în leasing, fără 
îndoială, pentru că Michael poate fi multe lucruri, dar atât de 
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bogat pe cât crede el c- ar trebui să fie nu se numără printre 
acestea. Observă privirea lui Marco zăbovind asupra maşinii. îi 
vede dorinţa pură înscrisă în trăsăturile feţei, modul în care-şi 
ţine respiraţia, uluirea. 


- Nu e a lui, îi şopteşte, e închiriată. 
- De unde ştii? 


- Ştiu. 

O strânge pe Stella de mână într-un gest liniştitor. Stella nu l-a 
mai întâlnit pe tatăl lui Marco, dar ştie foarte bine ce părere are 
Lucy despre el. Se apropie de uşă, iar Lucy apasă pe soneria de 
alamă. îşi face apariţia o servitoare purtând un halat de lucru alb 
şi mănuşi de cauciuc. 

- Bonjour, madame, îi spune zâmbitoare. 

- Domnul Rimmer e acasă? o întreabă Lucy folosindu-şi cel mai 
bun şi mai clar accent englezesc. 


- Oui. Da, e în grădină. Vă rog să aşteptaţi o clipă. Extrage un mic 
Nokia negru din buzunarul salopetei, işi scoate o mănuşă şi 
formează un număr. Ridică privirea: Cine să-i spun că îl caută? 
Lucy. Şi Marco. 

- Domnule Rimmer, e aici o doamnă pe nume Lucy. Şi un băiat pe 
nume Marco. încuviinţează din cap, apoi spune: OK. Da. OK. OK. 
Domnul Rimmer mi-a cerut să vă conduc la dânsul. Veniţi. 

Lucy o urmează pe femeia micuță prin hol. îşi fereşte privirea în 
timp ce merge, nevrând să vadă locul de la baza scării de piatră 
unde, gravidă în patru luni cu Marco, a aterizat cu un braţ rupt şi 
o coastă fracturată când Michael a împins-o. Nu vrea să vadă 
locul de pe peretele din coridor unde Michael i-a izbit în mod 
repetat capul pe motiv că avusese o zi proastă la muncă - sau cel 
puţin aşa i-a explicat o oră mai târziu, când încerca s-o împiedice 
să plece pentru că o iubea atât de mult, pentru că nu putea trăi 
fără ea. Ah, ce ironie! Acum e bine mersi, însurat cu altcineva şi 
cum nu se poate mai viu. 

Mâinile lui Lucy încep să tremure când se apropie de intrarea din 
spate, cea pe care o cunoaşte atât de bine, uşile mari cu două 
canaturi care se deschid în splendoarea tropicală a grădinii, unde 
moliile colibri sorb seva florilor în formă de corn şi bananierii 
cresc în colţurile umbrite, unde o cascadă micuță şiroieşte printre 
pietrele acoperite cu vegetaţie şi un dreptunghi strălucitor de apă 
azurie se încălzeşte la soare în capătul sudic. Acolo este şi el. 
Michael Rimmer. Aşezat la o masă lângă piscină, cu o cască 
wireless într-o ureche, un laptop deschis în faţă şi două telefoane, 
sticla mică de bere dezminţind imaginea de om de afaceri extrem 
de ocupat pe care s-a străduit să şi-o construiască. 

- Lucy! exclamă radios. Se ridică şi-şi suge burta bronzată, 
încercând să mascheze faptul că la patruzeci şi opt de ani nu mai 
are fizicul sculptat la sala de forţă din urmă cu un deceniu, când 
tânăra femeie a fugit de el cât au ţinut-o picioarele. îşi scoate 
casca din ureche şi se îndreaptă spre ea. Lucy! repetă cu şi mai 
multă căldură în glas, întinzându-şi braţele. 


Lucy face un pas înapoi. 


- Michael, îi răspunde circumspect, îndepărtându-se de el. 


Bărbatul se întoarce spre Marco şi-l îmbrăţişează strâns. 

- Deci i-ai spus? 

Marco încuviinţează din cap. 

Michael îi aruncă o ocheadă de prefăcută mustrare, apoi îşi 
îndreaptă atenţia către Stella, care stă agăţată de piciorul mamei 
sale. 

- Şi cine e domnişoara? 

- E Stella, spune Lucy. Fiica mea. 

- Uau! Ce fetiţă drăgălaşă! îmi pare foarte bine să te cunosc. îi 
întinde mâna, iar Lucy rezistă tentaţiei de-a o trage pe Stella din 
calea lui. Şi el este...? întreabă privind spre câine. 


- El e Fitzgerald. Pe scurt, Fitz. 
- De la F. Scott? 


- Da, de la F. Scott. 

Lucy simte un val de adrenalină prin corp: amintirea sesiunilor de 
întrebări şi răspunsuri la care o obliga să participe ca să-i arate 
că era proastă şi needucată, nedemnă de el, norocoasă că o băga 
în seamă. Dar în sufletul ei existase întotdeauna o certitudine de 
neclintit că Michael se înşela, că într-o zi avea să scape şi că, 
odată ce scăpa, n-avea să se mai uite în urmă. Şi totuşi acum 
răspunde cu nervozitate la întrebările lui şi e pe cale să-i ceară 
bani; a ajuns aproape de punctul de unde a pornit. 

- Salut, Fitz, spune el scărpinând câinele sub bărbie. Eşti tare 
simpatic! Apoi se ridică şi cercetează din priviri micul grup. La fel 
o scruta şi pe Lucy când cântărea posibilitatea de a o pedepsi. 
Momentul acela crucial care se putea încheia cu un râset şi o 
îmbrăţişare sau cu un deget rupt sau cu un braţ răsucit. Nu-mi 
vine să cred că sunteţi aici! Sunteţi absolut adorabili. Vă pot servi 
cu ceva? Nişte suc? Se uită la Lucy. Au voie suc? 

Ea aprobă, iar Michael priveşte spre servitoare, care aşteaptă în 


umbra terasei din spatele casei. 
- Joy! Nişte suc pentru copii! Mulţumesc! Şi tu, Lucy? Vm? Bere? 


Lucy n-a băut alcool de săptămâni întregi. Ar da orice pentru o 
bere. Nu poate însă. în următoarea jumătate de oră o să aibă 
nevoie de întreaga ei prezenţă de spirit, aşa că scutură din cap. 
- Nu, mersi. Tot suc şi pentru mine. 

- Trei sucuri, Joy. Mulţumesc. Şi încă o bere pentru mine. A, şi 
nişte chipsuri de cartofi. Ăia, cum se cheamă, cu striaţii? Grozav. 
îşi întoarce privirea spre Lucy, în continuare jucându-şi rolul de 
puştan fermecător: Stai jos, stai jos. 


Aranjează scaunele în jurul mesei şi iau loc cu toţii. 

- Aşadar, Lucy Lou, cum ţi-a mers în toţi anii ăştia? Ea dă din 
umeri zâmbind. 

- Ştii cume. M-am descurcat. Am îmbătrânit. M-am înţelepţii 
- Şi ai fost aici tot timpul? -Da. 

- Nu te-ai întors în Anglia? -Nu. 


- Şi fetiţa ta... tatăl ei... Eşti măritată? 


- Nu. Am trăit împreună vreo doi ani. După aia, el s-a dus în 
Algeria să-şi „viziteze rudele" în urmă cu vreo trei ani, şi de 
atunci nu mai avem nici o veste. 

Michael se cutremură, de parcă dispariţia tatălui Stellei ar fi fost 
echivalentă cu maltratarea ei fizică. O ironie greu de suportat, se 
gândeşte Lucy. 

- Nasol, murmură el. E nasol. Deci eşti mamă singură? 

- Da. Da. 


Joy se întoarce cu o tavă pe care se află o carafă cu suc rece de 
portocale, trei pahare pe suporturi de hârtie, chipsuri în 
castronaşe din argint, şerveţele, paie. Michael toarnă sucul, le 
împarte paharele, le oferă chipsurile cu striaţii. Copiii se reped să 
le înfulece. 

- Mai încet, şuieră ea. 

- E în regulă, spune Michael. Am o mulţime de pungi, să ştii. 
Aşadar, unde stai acum? 


- Pe ici, pe colo. 


- Şi tot... ? o întreabă mimând cântatul la vioară. Lucy zâmbeşte 


strâmb. 


- Păi, da, cântam. Până când la o petrecere a burlacilor un 
beţivan englez a hotărât să mi-o smulgă din mână, iar după aia a 
trebuit să-i fugăresc pe el şi pe amicii lui juma' de ceas ca să mi-o 
iau înapoi. A apucat însă s-o arunce peste un zid. Acum e la 
reparat. Sau, mai precis, a fost reparată. Dar... Cu gura uscată de 
groază, continuă: N-am cu ce să plătesc lucrarea. 

îi aruncă privirea de „vai, biata de tine", cea pe care i-o oferea de 
fiecare dată după ce o rănea. 

- Cât? o întreabă, răsucindu-se deja ca să-şi ia portofelul din 


buzunarul din spate. 

- O sută zece euro, îi răspunde ea puţin mai calmă. 

îl urmăreşte scoțând bancnotele una câte una, apoi întinzându-i-le 
îndoite. 


- Uite aici. Şi ceva pe deasupra. Poate îmi duci băiatul la tuns. 
Poate te duci şi tu. 

Acum, când se uită la părul ei, pe chipul lui se afişează expresia 
sumbră a dezamăgirii. Nu te mai îngrijeşti. Nu faci nici un efort. 


Cumte-aş putea iubi 
când. Nu. Faci. Nici. Un. Nenorocit. De. Efort. 


Când îi ia din mână bancnotele împăturite, Lucy simte rezistenţa 
aproape imperceptibilă în momentul în care el îşi înteţeşte 
strânsoarea asupra lor, indiciul unui joc malefic pe tema 
controlului şi puterii. în cele din urmă, Michael îşi retrage mâna 
zâmbind. 

- Mulţumesc, îi spune ea vârând banii în geantă. îţi sunt 
recunoscătoare. O să ţi-i dau înapoi în vreo două săptămâni. 
Promit. 

- Nu, îi răspunde el cu un zâmbet pervers, lăsându-se pe spate şi 
desfacându- şi uşor picioarele. Nu-i vreau înapoi. Dar... 


Un fior rece o străbate pe şira spinării. 


- Promite-mi un lucru, continuă Michael. Surâsul ei îngheaţă. 


- Mi-ar face mare plăcere să vă revăd mai pe îndelete. Pe tine şi 
pe Marco. Şi pe tine, bineînţeles, adaugă el facându-i cu ochiul 


Stellei. Sunt aici toată vara. Până la mijlocul lui septembrie. între 
contracte. Ştii. 

- Şi soţia ta? 

- Rachel a trebuit să se întoarcă. Are treburi importante de 
rezolvat în Marea Britanie. 

O spusese pe un ton dispreţuitor. Rachel ar putea să fie 
neurochirurg sau politician, de ea ar putea să depindă mii de 
vieţi. Dar, din punctul de vedere al lui Michael, orice distrage 
atenţia unei femei de la el, chiar şi numai o clipă, este o glumă 
jalnică. în categoria asta intră şi copiii. 

- Ah, face ea. Ce păcat! 

- N-aş zice. Aveam nevoie de linişte. Pentru că... poţi să ghiceşti 
cu ce mă ocup? Cum Lucy clatină din cap zâmbind, se grăbeşte s- 
o lămurească: Scriu un roman. Sau, mai curând, nişte memorii. 
Sau poate o combinaţie între cele două. O chestie semi- 
autobiografică. încă nu ştiu precis. 

„Dumnezeule, e atât de încântat de el însuşi", se gândeşte Lucy, 
de parcă ar vrea ca ea să-i spună: „Uau, Michael, e extraordinar, 
eşti un geniu!" în loc de asta, ar vrea să-i râdă-nnas: „Ei poftim, 
scrii o carte? Orbeşti serios?" 

- E grozav, îi răspunde în cele din urmă. Ce palpitant! 

- Ar trebui să fie, într-adevăr. Deşi am şi perioade în care 
inspiraţia o lasă mai moale, e firesc. Aşa că ar fi nemaipomenit 
dacă am putea să ne mai vedem Să petrecem mai mult timp 
împreună. Să folosim piscina asta care stă degeaba. 

Lucy îi urmăreşte privirea în direcţia piscinei. Respirația i se 
înteţeşte, plămânii i se umflă, apoi se micşorează, inima îi bubuie 
la amintirea clipelor când capul ei era sub acea apă turcoaz 
perfectă, presiunea mâinilor lui pe creştet. A împins-o. A împins-o 
până când plămânii aproape i-au explodat. Apoi i-a dat drumul 
brusc, iar în timp ce ea tuşea şi icnea, chinuindu-se să-şi revină, 
el a ieşit din piscină, a luat un prosop de pe un şezlong, şi l-a 
înfăşurat în jurul şoldurilor şi a intrat cu paşi mari în casă fără să 
privească în urmă. 

- Aş fi putut să te omor, i-a spus după aceea. Dacă aş vrut. Ştii 


asta, nu-i aşa? Aş fi putut să te omor. 
- De ce n-ai făcut-o? l-a întrebat ea. 
- Pentru că n-am catadicsit. 


- Poate, cine ştie, îi spune Lucy acum. Deşi suntem destul de 
ocupați vara asta. 

- Da, vine replica lui condescendentă. N-am nici o îndoială că 
sunteţi ocupați. 

- Ştii, îi spune ea întorcându-se ca să se uite la casă, întotdeauna 
m-am gândit c-ai vândut proprietatea asta. în decursul timpului 
am văzut alţi oameni locuind aici. 

- Chiriaşi de vacanţă. 

Tânăra femeie poate decela ruşinea din glasul lui la ideea că 
bogatul, sclipitorul, incredibilul, înfloritorul Michael Rimmer a 
trebuit să coboare atât de jos încât să-şi închirieze casa de 
vacanţă din Antibes unor străini. 

După o clipă de tăcere, el simte nevoia să-i explice: 

- Era păcat s-o las să stea goală în timp ce alţi oameni puteau să 
se bucure de ea. 

Lucy aprobă, lăsându-l să se agaţe de această minciunică jalnică. 
Michel îi urăşte pe „alţi oameni". Cu siguranţă, ordonă ca 
proprietatea să fie dezinfectată dintr-un capăt în celălalt înainte 
de a se putea gândi să se întoarcă. 

- Ei bine, spune ea răsucindu-se să le zâmbească lui Marco şi 
Stellei, a venit vremea să ne punem în mişcare. 

- Nu, o opreşte Michael. Mai staţi! De ce nu? Aş putea deschide o 
sticlă de ceva bun. Copiii se pot bălăci în piscină. O să ne distrăm! 
- Atelierul de instrumente muzicale se închide în curând, insistă 
Lucy încercând să-şi ascundă nervozitatea. Chiar am nevoie să-mi 
recuperez vioara acum, ca să pot lucra în seara asta. Dar îţi 
mulţumesc. îţi mulţumesc din suflet. Cum spuneţi, copii? 

La rândul lor, Marco şi Stella îi mulţumesc, iar Michael se 
luminează la faţă. 

- Sunt nişte copii superbi. într-adevăr superbi. 

îi conduce până la uşa din faţă. Pare c-ar vrea s-o îmbrăţişeze pe 
Lucy, însă ea se lasă rapid în genunchi ca să aranjeze zgarda 
câinelui. Michael se uită la ei din prag, peste capota maşinii lui 
ridicole, cu zâmbetul încă jucându-i pe buze. 

Preţ de câteva clipe, Lucy se gândeşte c-o să vomite, aşa că 
rămâne în loc şi inspiră adânc. Apoi, când sunt pe cale să dea 
colţul, câinele se aşază brusc pe vine şi depune o grămăjoară de 
excremente lângă zidul casei lui Michael, fix în calea soarelui 
puternic de după-amiază. Lucy caută în poşetă o pungă 


de plastic ca să curețe, dar îşi ia seama. Peste o oră, rahatul o să 
fie copt şi- o să dea în clocot. O să fie primul lucru pe care-l vede 
când iese din casă. Ar putea chiar să calce în el. 

îl lasă acolo.Libby trebuia să se ducă la un grătar sâmbătă. Abia 
aştepta. Prietena ei, April, îi spusese că voia să invite „un tip tare 
de la muncă. Sunt convinsă c-o să-ţi placă de el. îl cheamă 
Danny". 

Acum însă, în zorii zilei de sâmbătă, când se prefigurează o vreme 
caniculară, cu cerul enervant de albastru, când ferestrele sunt 
deja fierbinţi în momentul în care le deschide, Libby nu se 
gândeşte nici la Danny, tipul cel tare, nici la vestita salată picantă 
de cuşcuş a lui April sau la cupa rotundă de Aperol Spritz pe care 
ar ţine-o în mână în timp ce şi-ar răcori picioarele în mica piscină 
gonflabilă. Nu se gândeşte la nimic altceva în afară de misterul 
lui Serenity Lamb şi al lăbuţei de iepure. 

îi trimite un SMS lui April: „îmi pare tare rău. Să ai o zi minunată. 
Să-mi zici dacă mai eşti în formă diseară, vin să bem ceva de 
noapte bună". 

Apoi face duş, îşi pune un costum cu imprimeu tropical şi sandale 
din piele aurie, îşi masează braţele şi umerii cu cremă de 
protecţie solară, îşi aşază ochelarii de soare pe vârful capului, se 
asigură că are în poşetă cheile casei şi porneşte spre gară ca să ia 
trenul de Londra. 

Libby vâră cheia în lacăt şi o răsuceşte, iar după ce înlătură 
panoul de lemn introduce altă cheie în uşa propriu-zisă. Se 
aşteaptă cumva să simtă o bătaie pe umăr, să fie întrebată ce face 
acolo, dacă are permisiunea să deschidă uşa cu cheile acelea. 

în clipa următoare e în casă. în casa ei. Şi e singură. închide uşa, 
iar zgomotul traficului matinal se stinge instantaneu; fierbinţeala 
de pe gât i se răcoreşte. 


Câteva secunde rămâne complet 
nemişcată 


„Şi-i imaginează pe poliţişti stând chiar acolo unde se află ea. 
Poartă căşti de modă veche. Ştie cum arată, deoarece articolul 
din Guardian avea şi poze. Agenţii Aii Shah şi John Robbin. 
Dădeau curs unui apel anonim primit la secţie din partea unui 
„vecin preocupat". Vecinul preocupat nu fusese identificat 
niciodată. 

Merge în bucătărie pe urmele dispărute ale lui Shah şi Robbin. 
Mirosul trebuie să fi fost mai puternic acum 

Agentul Shah îşi amintea zgomotul muştelor. A crezut că cineva 
lăsase în funcţiune o maşină de tuns sau o periuţă de dinţi 
electrică. Trupurile, au spus ei, erau într-un stadiu incipient de 
putrefacție, încă recognoscibile, o femeie de treizeci şi cinci de 
ani brunetă, atrăgătoare, şi un bărbat mai în vârstă cu părul 
grizonant. Se ţineau de mână. Lângă ei zăcea cadavrul unui alt 
bărbat. Vreo patruzeci de ani. înalt. Păr castaniu. Toţi erau 
îmbrăcaţi în negru: femeia, într-o tunică şi colanţi, bărbaţii, într- 
un fel de robe. Hainele fuseseră cusute de mână. Ulterior, în 
camera din spate a fost găsită o maşină de cusut, iar într-un coş 
de gunoi, resturi de material negru. 

în afară de muştele zumzăitoare, în casă domnea o linişte 
mormântală. Poliţiştii au spus că nu s-ar fi gândit să caute 
bebeluşul dacă n-ar fi fost menţionat în biletul lăsat pe masă. 
Prima oară nu văzuseră dressingul alăturat dormitorului 
matrimonial, dar apoi auziseră un sunet, un „ooh", după cum a 
relatat agentul Shah. 

Un „ooh". 

Libby urcă încet la etaj şi intră în dormitor. Se uită după colţul 
uşii în dressing. 

Acolo fusese! Frumuşică foc! Asta spusese agentul Robbin. 
„Frumuşică foc!" 

1 se face pielea de găină la vederea leagănului pictat, dar 
reuşeşte să treacă peste neplăcere şi se uită la el până când nu 
mai simte nimic. După câteva clipe hotărăşte că s-a calmat 
suficient ca să-l atingă. Şi-i închipuie pe cei doi tineri poliţişti 
uitându-se înăuntru. Se închipuie pe sine, în costumaşul alb 
Babygro, cu părul deja mare, cu bucle â la Shirley Temple deşi 
avea doar 


zece luni, dând încântată din picioruşe la vederea celor două feţe 
prietenoase care o priveau. 

„A încercat să se ridice", a spus Robbin. „Se agăța de marginile 
leagănului. Disperată să fie scoasă de-acolo. Nu ştiam ce să 
facem. Era o probă. Aveam voie s-o atingem? Trebuia să chemăm 
ajutoare? Eram năuciţi." 

în cele din urmă, se pare că au decis să n-o ia din leagăn. Agentul 
Shah i-a cântat o mulţime de cântecele în timp ce aşteptau să 
primească instrucţiuni. Lui Libby îi pare rău că nu şi le poate 
aminti: oare ce cântecele îi cântase polițistul acela de treabă? îi 
făcuse plăcere să-i cânte? Se simţise jenat? Potrivit articolului, 
urma să aibă cinci copii, dar când a găsit-o pe Serenity Lamb nu 
avea nici o experienţă cu bebeluşii. 

Echipa de criminalişti a sosit curând, însoţită de o polițistă cu 
misiunea de a se ocupa de copil. O chema Felicity Measures, şi pe 
atunci avea patruzeci şi unu de ani. Acum are şaizeci şi cinci şi e 
la pensie, locuieşte în Algarve cu cel de-al treilea soţ. „Era un 
bebeluş tare drăgălaş", a declarat ea conform articolului. „Bucle 
aurii, bine hrănită şi îngrijită. Foarte veselă şi dornică de 
mângâieri. Culmea, dacă stai să te gândeşti unde fusese lăsată. 
Atmosfera de- acolo era gotică, zău. Da, era foarte, foarte gotică." 
Libby împinge leagănul, iar acesta scârţâie jalnic, mărturisindu-şi 
vârsta venerabilă. Oare pentru cine o fi fost cumpărat? se 
întreabă. Pentru ea însăşi, sau pentru generaţii de bebeluşi 
înaintea ei? Deoarece acum ştie că sunt şi alţi actori în povestea 
vieţii sale. Nu doar Martina şi Henry Lamb şi bărbatul misterios. 
Nu doar copiii dispăruţi. Vecinii vorbiseră nu de doi, ci de „nu- 
meroşi" copii, de alte persoane care „veneau şi plecau". în casă 
erau o mulţime de pete de sânge şi urme de ADN neidentificabile, 
fibre, fire de păr, bilete ciudate şi inscripţii pe pereţi şi panouri 
secrete, iar în grădină era un strat cu plante medicinale dintre 
care unele fuseseră folosite în aşa-zisul pact de sinucidere 
încheiat de părinţii ei. 

„Ne eliberăm de aceste trupuri stricate, de această lume vrednică 
de dispreţ, de durere şi dezamăgire. Pe fetiţa noastră o cheamă 
Serenity Lamb. Are zece luni. Vă rugăm să faceţi în aşa fel încât 
să ajungă la nişte oameni cumsecade. Pace veşnică, H.L., M.L., 


D.I.", scria în biletul de lângă trupurile lor intrate în 
descompunere. 

Libby iese din încăpere şi începe să se plimbe prin casă în 
căutarea obiectelor care au fost găsite după tragedie. Oricine mai 
fusese acolo în noaptea sinuciderilor fugise, se afirma în articol, 
lăsând uşile şifonierelor date de perete, mâncare în frigider, cărţi 
deschise pe podea, bucăţi de tapet rupte de pe pereţi, lăsând 
vederii colţurile lipite cu bandă adezivă. 

Găseşte una dintre aceste fâşii adezive pe peretele bucătăriei, 
galbenă şi întărită. Dezlipeşte de pe ea bucăţica de tapet şi, 
ţinând-o între degete, o priveşte. Ce fusese pe ea atât de 
important, încât oamenii care fugiseră de pe nava care se 
scufunda nu voiseră ca alţii să vadă? 

în bucătăria rustică e un frigider, o măgăoaie ruginită în stil 
american, crem cu bej, probabil o raritate în Marea Britanie a 
anilor optzeci, se gândeşte ea. Deschide uşa şi-şi vâră nasul 
înăuntru. Pete de mucegai şi două tăviţe pentru gheaţă crăpate, 
nimic mai mult. în dulapurile din bucătărie găseşte nişte cutii 
emailate goale şi o pungă cu faină atât de veche, încât e tare ca o 
cărămidă. Sunt acolo un set de ceşti de ceai albe, un ceainic 
cromat, borcănaşe cu ierburi şi mirodenii, un grătar pentru prăjit 
pâinea, o tavă mare, vopsită în negru. Zgârie vopseaua neagră ca 
să scoată la iveală argintul de dedesubt. Oare de ce ar fi vrut 
cineva să vopsească în negru o tavă de argint? 

Şi apoi se opreşte. A auzit ceva. Un fel de mişcare la etaj. Vâră 
tava la loc în dulap şi se duce la baza scărilor. Aude iarăşi 
sunetul, un soi de bufnet înfundat. Bătăile inimii i se înteţesc. 
Urcă în vârful picioarelor până pe palier. Se aude iar. Şi iar. Şi pe 
urmă - pulsul i-o ia razna în momentul acela - cineva îşi drege 
glasul. 

„Domnul Royle", se gândeşte, „trebuie să fie domnul Royle, 
avocatul. Nu poate fi nimeni altcineva. Nu încape îndoială." 


- Alo? strigă. Hei, domnule Royle! 
Nu primeşte în schimb decât tăcere. O tăcere imediată, 


deliberată. 


- Alo! strigă iar. 

Liniştea domneşte apăsător la mansardă. Aproape că poate să 
audă sângele cuiva pulsând. 

îşi aduce aminte de toate celelalte mistere enumerate în articol: 
copiii care au fugit din casă, persoana care a rămas să aibă grijă 
de ea; se gândeşte la inscripţiile de pe pereţi, la fâşia de pânză 
care atârna pe calorifer şi la zgârieturile săpate în ziduri, la 
biletul stângaci lăsat de părinţii ei, la trandafirii bleu de pe 
leagănul scârţâitor, a bucăţile de tapet smulse de pe pereţi, la 
petele de sânge şi zăvoarele montate pe exteriorul uşilor de la 
camerele copiilor. Apoi se gândeşte iarăşi la peluza perfectă a 
prietenei sale, April, la cuşcuşul ei picant, la cupa de Aperol 
Spritz oranj-neon, la picioarele ei lipicioase în apa rece ca gheaţa 
din piscina gonflabilă. Se gândeşte la Danny, tipul cel tare, şi la 
potenţialii bebeluşi pe care i-ar avea la treizeci de ani. Sau mai 
devreme. Chiar aşa, de ce nu mai devreme? De ce să amâne? 
Poate să vândă casa asta cu trecutul ei sinistru, cu frigiderul ei 
mucegăit şi grădina moartă, cu locatarul ei din pod care bufneşte 
şi-şi drege glasul. Poate s-o vândă acum şi să fie bogată şi să se 
mărite cu Danny şi să aibă copii cu el. Nu-i mai pasă de ceea ce s- 
a întâmplat aici. Nu vrea să ştie. 

Scotoceşte prin poşetă după chei, apoi încuie uşa masivă de la 
intrare şi panoul cu lacăt. Păşind uşurată pe trotuarul fierbinte, 
îşi scoate telefonul din poşetă. 

„Păstrează-mi nişte cuşcuş. Sunt la tine într-o oră."Lucy îşi 
întoarce vioara pe toate părţile în lumina slabă a atelierului de 
instrumente muzicale. O pune sub bărbie şi cântă repede trei 
octave şi trei arpegii în la major, verificând uniformitatea 
sunetului şi încercând să detecteze posibilele defecte. 

Se uită radioasă la monsieur Vincent. 

- E uimitor, îi spune în franceză. E mai bine decât înainte! 

O cuprinde brusc un val de duioşie. Nu-şi dăduse seama, în 
atmosfera groaznică a ultimelor săptămâni, când dormise pe plaje 
şi pe sub poduri, cât de greu îi fusese să stea despărțită de 
instrumentul ei şi câtă furie nutrise la adresa imbecililor beţi care 
i-l stricaseră. Mai mult decât atât, nu-şi dăduse seama ce dor îi 
era să cânte la vioară. 


Numără bancnotele de douăzeci de euro pe tejghea, iar monsieur 
Vincent îi scrie o chitanţă, o rupe din carnet şi i-o întinde, după 
care scoate două acadele Chupa Chups din suportul lor şi le 
înmânează copiilor. 

- Să ai grijă de mama ta, îi spune lui Marco. Şi de surioara ta. 


Afară, în aerul ceva mai răcoros al 
serii, Lucy desface ambalajul unei 
acadele şi i-o dă fetiţei. Apoi se 
îndreaptă cu toţii spre centrul turistic; 
copiii sunt ocupați cu acadelele, 
câinele amuşină asfaltul fierbinte în 
căutare de oase de pui ori resturi de 
îngheţată. Lui Lucy nu-i e foame. 
întâlnirea lui Michael i-a distrus 
complet pofta de mâncare 


„Primii clienţi ai restaurantelor au şi apărut: vilegiaturişti în 
vârstă sau familii cu copii mici. Asta e o categorie mai greu de 
impresionat decât cea a petrecăreţilor, care ies mai târziu. Aceia 
sunt deja abţiguiţi; nu se jenează să se apropie de tipa în fustă de 
tul şi bluză cu bretele, cu braţe musculoase bronzate, sâni mari, 
piercing în nas şi lănţişor la gleznă, cu doi copii frumoşi şi obosiţi 
aşezaţi pe un covoraş de yoga în spatele ei la umbră, alături de 
terierul Jack Russel cu un aer neîngrijit care stă cu botul pe labe. 
Petrecăreţii nu sunt distraşi de scâncetele copiilor mici care 
trebuiau de mult să fie în pat. Nici nu se întreabă cu cinism dacă 
ea va cheltui banii pe droguri sau băutură, dacă băiatul, fetiţa şi 
câinele sunt numai pentru recuzită, dacă o să-i bată când ajung 
acasă în caz că n-a câştigat destui bani. A auzit vrute şi nevrute 
de-a lungul anilor. A fost acuzată de toate astea şi de multe altele, 
dar cu timpul pielea i s-a tăbăcit. 


Scoate din rucsac ceea ce Marco numea pe vremuri „pălăria de 
bani". Acum îi spune „pălăria de cerşit". Urăşte pălăria aceea. 

O pune pe jos în faţa ei şi deschide cutia viorii. Se uită în spate 
spre copii, să vadă dacă sunt bine. Marco citeşte o carte, iar 
Stella colorează de zor. Băiatul îi aruncă o privire excedată. 

- Cât o să stăm aici? 

Se poartă ca un adolescent în toată puterea cuvântului, deşi mai 
are destul până să împlinească doisprezece ani. 


- Până fac destui bani pentru o săptămână la Casa Albastră. 
- Cât înseamnă asta? 


- Cincisprezece euro pe noapte. 


- Nu ştiu de ce nu i-ai cerut pur şi simplu tatei nişte bani. Are de 
unde. Ar fi putut să-ţi mai dea o sută. Ar fi fost atât de uşor! 

- Marco. Ştii de ce. Acum, te rog, lasă-mă să-mi fac treaba. 
Puştiul ţâţâie şi ridică din sprâncene, apoi îşi coboară ochii spre 
carte. 

Lucy îşi duce vioara la bărbie, îşi împinge în faţă piciorul drept, 
închide ochii, trage aer în piept şi începe să cânte. 

E o noapte numai bună; furtuna de ieri a disipat tensiunea din 
atmosferă, nu mai e atât de cald şi oamenii sunt mai relaxaţi. O 
mulţime de turişti se opresc s-o urmărească pe Lucy cântând la 
vioară. Interpretează piese de-ale celor de la The Pogues şi Dexys 
Midnight Runners; doar în timp ce cântă „Come on Eileen" 
socoteşte că vreo cincisprezece euro i-au fost aruncaţi în pălărie. 
Lumea fredonează şi zâmbeşte; un tip şi o tipă de vreo treizeci de 
ani îi dau o bancnotă de zece euro pur şi simplu pentru că s-au 
logodit. O doamnă în vârstă îi dă cinci euro pentru că tatăl ei 
cânta la vioară şi asta îi aminteşte de copilăria ei fericită. Pe la 
nouă şi jumătate, Lucy a cântat deja în trei locuri şi a strâns 
aproape şaptezeci de euro. 

îşi adună copiii, câinele, bagajele. Stella abia îşi poate ţine ochii 
deschişi, şi Lucy simte nostalgie după vremurile când o plimba în 
cărucior; la sfârşitul zilei de muncă o culca acolo, apoi o ducea 
direct în pat. Dar acum trebuie s- o trezească, s-o oblige să 
meargă, să încerce să nu ţipe la ea când scânceşte că e prea 
obosită. 


Casa Albastră e la zece minute distanţă, la jumătatea dealului în 
vârful căruia se află Le Parc du Château. E o clădire lungă şi 
îngustă, iniţial zugrăvită în bleu, odinioară o reşedinţă elegantă, 
cu o vedere splendidă spre Mediterana, acum scorojită şi cenuşie, 
cu ochiuri de geam sparte şi burlanele acoperite de iederă. Un 
bărbat pe nume Giuseppe a cumpărat-o în anii '60, a lăsat-o să 
cadă în paragină şi apoi i-a vândut-o unui afacerist care a umplut- 
o cu itineranţi, câte o familie în fiecare cameră, baia la comun, 
gândaci, nici un serviciu, plata numai cu bani gheaţă. 
Proprietarul îl lasă pe Giuseppe să stea într-o garsonieră de la 
parter, iar în schimb acesta se ocupă de administraţie şi 
întreţinere şi plăteşte o chirie modică. 

Giuseppe o adoră pe Lucy. „Dacă aş fi avut o fiică", obişnuieşte el 
să spună, „ar fi fost ca tine. Ţi-o jur." 

Timp de câteva săptămâni după incidentul cu vioara, Lucy nu 
plătise nici un cent la chirie, aşa că tot aşteptase ca proprietarul 
s-o dea afară. Apoi un alt chiriaş îi spusese că Giuseppe plătea în 
locul ei. îşi făcuse bagajele în aceeaşi zi şi plecase fără să-şi ia 
rămas-bun. 

Acum, când cotesc pe aleea spre Casa Albastră, simte că intră în 
panică. Şi dacă Giuseppe n-are o cameră liberă? Şi dacă e furios 
că a plecat fără o 

vorbă şi-o să-i trântească uşa în nas? Şi dacă a plecat? Dacă a 
murit? Dacă a fost un incendiu şi casa s-a transformat în scrum? 
însă el vine la uşă, se uită prin spaţiul îngăduit de lanţul de 
siguranţă şi zâmbeşte, lăsând să se vadă un şir de dinţi înnegriţi 
prin barba stufoasă cu fire cenuşii. Când observă cutia de vioară, 
zâmbetul îi devine şi mai larg. 

- Fata mea, exclamă desprinzând lanţul şi deschizând uşa. Copiii 
mei! Căţelul meu! Haideţi, intraţi! 

Câinele se repede înăuntru nebun de bucurie şi-i sare în braţe, 
aproape doborându-l. Stella îi cuprinde picioarele cu braţele, iar 
Marco se lipeşte de el şi-l lasă să-l sărute pe creştet. 

- Am şaptezeci de euro, anunţă ea. Destul pentru câteva nopţi. 
-Ai vioara. Poţi să stai cât vrei. Ai slăbit. Aţi slăbit cu toţii. Am 
numai nişte pâine. Şi nişte şuncă. Nu e o şuncă bună, dar am unt 
bun, aşa că... 


îl urmează în garsoniera lui de la parter. Câinele sare imediat pe 
canapea şi se ghemuieşte, aruncându-i lui Lucy o privire care 
înseamnă: „în sfârşit!" Giuseppe se duce în chicinetă şi revine de 
acolo cu pâine, şuncă şi trei sticluţe pântecoase de Orangina. 
Lucy ia loc lângă câine; în timp ce-l mângâie pe gât respiră 
profund, simțind cum măruntaiele i se deznoadă şi se aşază cum 
trebuie. Apoi îşi vâră mâna în rucsac să-şi caute telefonul. Bateria 
s-a epuizat cândva în timpul serii. Cu încărcătorul în mână, îl 


întreabă pe Giuseppe: 
- E în regulă dacă-mi încarc telefonul? 
- Sigur că da, scumpo. Uite acolo o priză liberă. 


îl branşează şi ţine apăsat butonul de pornire, aşteptându-l să se 
trezească la viaţă. 

Notificarea e încă acolo. 

Bebeluşul a împlinit douăzeci şi cinci de ani. 

Se aşază împreună cu copiii în jurul măsuţei de cafea şi-i priveşte 
cum mănâncă pâine şi şuncă. Umilinţele din ultima săptămână 
încep să se şteargă, asemenea urmelor de paşi de pe țărm. Copiii 
ei sunt în siguranţă. Au mâncare. Ea şi-a recuperat vioara. Are un 
pat în care să doarmă. Are bani în portofel. 


Şi Giuseppe se uită la copii. Ridică privirea spre ea şi-i zâmbeşte. 
- Am fost aşa de îngrijorat în privinţa voastră! Unde aţi fost? 
- Ei, am stat cu o prietenă, îi răspunde ea, nevrând să intre în 


detalii. 


- Nu... începe Marco, însă Lucy îl înghionteşte, apoi se întoarce 
spre Giuseppe. 

- Mi-a spus o păsărică ce-ai făcut, zăpăcitule. Şi n-am putut să 
accept. Pur şi simplu n-am putut. Şi ştiam că dacă-ţi spuneam că 
plec m-ai fi convins să rămân. Aşa că a trebuit s-o întindem pe 
furiş, şi, sincer, ne-am descurcat. Totul a fost bine. Uită-te la noi! 


Suntem bine cu toţii. 

Ia câinele în braţe ca să i-l arate. 

- Şi ţi-ai recuperat vioara? 

- Da. Prin urmare... e vreo cameră liberă? Nu trebuie să fie 
camera în care stăm de obicei. Poate fi oricare, nu contează. 


- E o cameră liberă. Dar e în spate, aşa că n-are privelişte. Şi e 
cam întunecoasă. Iar duşul e stricat, e doar un robinet. Te poţi 
caza acolo pentru doisprezece euro pe noapte. 

- Da, exclamă Lucy, da, te rog! Pune câinele jos, se ridică şi-l 
îmbrăţişează pe Giuseppe. Miroase a praf şi a bătrâneţe, e cam 
murdar, însă nu-i pasă. îţi mulţumesc! îţi mulţumesc din suflet! 


în noaptea aceea, Lucy, Marco şi 
Stella dorm în patul mic din camera 
întunecoasă din spatele casei, unde 
scrâşnetul cauciucurilor pe asfaltul 
fierbinte e în concurenţă cu scârţâitul 
ventilatorului hodorogit, televizorul 
vecinilor de alături şi o muscă prinsă 
cumva între perdea şi fereastră. Stella 
şi-a vârât pumnişorul în faţa mamei 
sale, Marco geme încetişor prin somn, 
iar câinele sforăie. Dar Lucy doarme 
dusă, reuşind să se odihnească aşa 
cum trebuie pentru prima oară într-o 
săptămână 

„Ziua aceea, 8 septembrie 1988, ar fi trebuit să fie pentru mine a 
doua zi la şcoala cea mare, dar de-acum trebuie să fi ghicit deja 
că n-am avut prilejul să merg în anul acela la mult dorita şcoală, 
şcoala unde aveam să-mi întâlnesc sufletele pereche, prietenii pe 
viaţă, oamenii mei. Pe timpul verii o tot întrebam pe mama: 
„Când mergem la Harrods să cumpărăm uniforma?" Iar ea îmi 
răspundea: „Hai să aşteptăm sfârşitul vacanței, în caz că mai 


creşti". Sfârşitul vacanței se apropia, şi noi tot nu fuseserăm la 
Harrods. 


Nu fuseserăm nici în Germania. De obicei stăteam o săptămână 
sau două cu bunica în casa ei mare şi aerisită din Pădurea 
Neagră, cu piscina ei rece aşezată pe iarbă şi acele mătăsoase de 
pin care-mi înţepau tălpile. După toate aparențele, în vara asta nu 
ne permiteam să călătorim, iar dacă nu ne permiteam un zbor 
până în Germania, cum Dumnezeu aveam să ne permitem taxele 
şcolare? 

Pe la începutul lui septembrie, părinţii mei depuneau de zor 
cereri de admitere la şcolile de stat din preajmă şi ne treceau 
numele pe listele de aşteptare. N-au spus niciodată clar că aveam 
probleme financiare, însă era evident. M-a durut stomacul zile în 
şir de teamă că aveam să fiu hărțuit la şcoala de cartier. 

Ah, ce preocupări mărunte! Ce griji meschine! Mă uit în urmă la 
cel care eram la unsprezece ani: un băiat ciudăţel de înălţime 
medie, slăbănog, cu ochii albaştri ai mamei, părul castaniu al 
tatei, genunchii ca nişte cartofi înfipţi fiecare într-un băț, o 
atitudine uşor arogantă, un puşti răsfăţat convins că toate 
capitolele vieţii lui fuseseră scrise caligrafic şi aveau să se 
succeadă lin; mă uit la el şi-mi vine să-l plesnesc peste mutra 
stupidă, încrezută şi visătoare. 


Justin stătea pe vine în grădină, 
migălind plantele pe care le cultiva 
acolo 


- „Ierburi medicinale; plantarea, îngrijirea şi utilizarea acestora, 
mi-a spus în stilul lui tărăgănat, vecin cu letargia. Marile companii 
farmaceutice sunt hotărâte să corupă planeta. Peste douăzeci de 
ani o să fim un popor de drogaţi cu medicamente, iar NHS? o să se 
târască în genunchi, străduindu-se să plătească pentru pastilele 
unei naţiuni bolnave. Vreau să dau ceasul înapoi şi să folosesc 
ceea ce oferă solul ca să tratez afecțiunile curente. N-ai nevoie de 
opt feluri de chimicale ca să vindeci o durere de cap. Mama ta 
spune că vrea să înceteze să mai ia doctorii şi să treacă pe 
tincturile mele. 

M-am holbat la el. Eram o familie care se îndopa cu pastile. 
Pastile pentru alergiile de primăvară, pastile pentru răceli, pastile 
pentru dureri de burtă şi de cap, pentru dureri de creştere şi 
mahmureală. Mama avea nişte pastile chiar şi pentru ceea ce 
numea „tristeţile" ei. Tata avea pastile pentru inimă şi pastile 
împotriva căderii părului. Pastile peste tot. lar acum, după toate 
aparențele, urma să cultivăm ierburi şi să ne facem propriile 
medicamente. Nu-mi venea să cred. 

Tata suferise un accident cerebral minor în timpul vacanței de 
vară. De atunci şchiopăta şi vorbea uşor neclar şi nu mai era el 
însuşi într-un mod care abia dacă putea fi definit. Să-l văd slăbit 
astfel mă făcea să mă simt cumva lipsit de apărare, ca şi când ar fi 
apărut o spărtură mică, dar importantă în zidul defensiv al 
familiei noastre. 

Medicul lui, un tip sec şi plicticos de o vârstă incertă pe nume dr. 
Broughton, care-şi avea locuinţa şi cabinetul într-o casă cu şase 
etaje din apropiere, a venit să-l vadă după ce tata s-a întors de la 
spital, unde stătuse peste noapte. El şi tata au fumat trabucuri în 
grădină şi au discutat despre prognostic. 

- Aş spune, Henry, că ai nevoie de serviciile unui fizioterapeut 
foarte bun, specializat în reabilitare. Din păcate, toţi cei pe care-i 


cunosc sunt îngrozitori. 
Au râs, iar tata a zis: 


- Nu sunt sigur, nu mai sunt sigur de nimic. Dar aş fi bucuros să 
încerc. Aş încerca orice, numai să-mi revin. 

Birdie plivea grădina de ierburi a lui Justin. Era foarte cald şi 
purta o bluză de muselină care-i lăsa sfârcurile la vedere. Şi-a 
scos pălăria de pânză cu boruri moi şi, cu mâinile în şolduri, s-a 
postat în faţa tatei şi a medicului. 


- Cunosc pe cineva, le-a spus. Cunosc un tip extraordinar. E un 
vrăjitor, puşi simplu. Foloseşte energia. Poate să deplaseze chi-ul 
prin corp. Mi-a vindecat prieteni care sufereau de dureri de spate. 
De migrene. O să-i zic să vină încoace. Tata a încercat să 
protesteze, însă Birdie l-a întrerupt: Nu. Serios, Henry, măcar atât 
pot face şi eu. Măcar atât. O să-l sun chiar în clipa asta. îl cheamă 
David. David Thomsen. 

în dimineaţa aceea eram în bucătărie cu mama, o priveam făcând 
biscuiţi cu brânză, când s-a auzit soneria. Mama s-a şters pe mâini 
cu şorţul, şi-a aranjat agitată capetele permanentului coafat lejer 
şi mi-a zis: 

- Ah, trebuie să fie Thomsenii. 

- Cine sunt Thomsenii? am întrebat-o, căci uitasem de 
recomandarea făcută de Birdie cu o săptămână în urmă. 

- Nişte prieteni, mi-a răspuns voioasă mama. De-ai lui Birdie şi 
Justin. Soţul e fizioterapeut. O să lucreze cu tatăl tău, o să încerce 
să-l ajute să-şi reintre în formă. Iar ea este profesoară. O să facă 
lecţii cu voi acasă, numai pentru o perioadă scurtă. Nu e grozav? 
N-am avut ocazia s-o rog pe mama să-mi dea detalii în privinţa 
acestor evoluţii uimitoare, deoarece s-a grăbit să deschidă uşa. 
Cu gura căscată de uimire, i-am privit bulucindu-se în hol. 

întâi o fetiţă, de vreo nouă sau zece ani. Păr negru tuns bob, o 
salopetă de stambă, genunchi zgâriaţi, o urmă de ciocolată pe 
obraz, aerul că era împiedicată să-şi reverse energia. Numele ei 
părea să fie Clemency. 

Şi apoi un băiat de vârsta mea, poate puţin mai mare, blond, înalt, 
cu gene negre şi dese care atingeau marginile pomeţilor oţeliţi, 
mâinile în buzunarele unui şort albastru elegant, o şuviţă pe care 
şi-o îndepărta din ochi fără efort 

şi cu o siguranţă de sine impresionantă. îl chema Phineas. Pe 
scurt, Phin, ni s-a spus. 

Mama lor a intrat pe urmă. Cu oase mari, palidă, piept plat, un 
păr blond lung şi o anumită nervozitate în atitudine. Aceasta, 
aveam să descopăr, era Sally Thomsen. 

Şi în spatele lor, înalt, cu umeri laţi, suplu, bronzat, cu părul 
negru tuns scurt, ochi albaştri intenşi şi o gură plină, se afla tatăl 
lor. David Thomsen. Mi-a prins cu putere mâna într-a lui şi a 
acoperit-o cu cealaltă. 


- Mă bucur să te cunosc, tinere, mi-a spus pe un ton coborât, 
calm. Apoi mi- a dat drumul şi, cu un zâmbet larg, şi-a îndepărtat 
braţele de corp. Mă bucur să vă cunosc pe voi toţi. 

David a insistat să ne invite la cină în seara aceea caldă de joi. Am 
petrecut destul timp fasonându-mi aspectul, mai mult ca de 
obicei, când mă mulţumeam să verific că hainele îmi erau curate, 
cărarea, trasată cu precizie şi manşetele, drepte; băiatul pe nume 
Phineas mă fascina, nu doar prin frumuseţea fizică, ci şi prin stilul 
vestimentar. Pe lângă şortul albastru elegant purta un tricou de 
polo roşu, cu dungi albe pe marginea gulerului, şi pantofi de sport 
Adidas de un alb strălucitor, cu şosete albe scurte. Mi-am scotocit 
prin şifonier în căutarea unei ţinute la fel de şic. Toate şosetele 
mele urcau până la jumătatea gambei; numai sora mea avea 
şosete pe gleznă. Toţi pantalonii mei scurţi erau din stofă de lână 
şi toate tricourile mele aveau nasturi. O clipă am luat în calcul 
chiar şi vechiul meu costum de trening, dar am respins ideea când 
mi-am dat seama că era înghesuit în geanta de sport încă de la 
ultima oră de educaţie fizică. în cele din urmă m-am hotărât 
asupra unui tricou albastru simplu, cu blugi şi tenişi. Am încercat 
să-mi fac şuviţa rebelă din frunte să-mi cadă peste sprânceană, ca 
la Phineas, însă refuza cu încăpățânare să se clintească din loc. 
M-am privit în oglindă preţ de douăzeci de secunde înainte de a 
ieşi din încăpere, detestându-mi mutra oribilă de prost, tricoul 
banal, croiala tristă a jeanşilor de la John Lewis for Boys. Scoţând 
un mârâit de enervare, am tras un pumn în perete, apoi am 
coborât la parter. 

Phin era acolo, în hol, aşezat pe unul dintre cele două fotolii 
uriaşe care flancau scara. Citea o carte. L-am privit printre stâlpii 
balustradei câteva 

momente, pregătindu-mă să-mi fac intrarea. într-adevăr, era cea 
mai frumoasă creatură pe care o văzusem în toată viaţa mea. Mi- 
am simţit obrajii roşind în timp ce-l studiam: conturul delicat al 
unei guri ce arăta de parcă ar fi fost modelată din cel mai moale 
lut roşu, ca şi când atingerea unui vârf de deget i-ar fi lăsat o 
urmă permanentă. Tenul lui era ca o piele de căprioară întinsă 
perfect peste pomeţii care păreau gata s-o străpungă. Avea până 
şi umbra plină de promisiuni a unei mustăţi. 

Şi-a îndepărtat iarăşi şuviţa de pe frunte, apoi m-a privit 
dezinteresat în timp ce coboram, lăsându-şi imediat ochii asupra 


cărţii. Aş fi vrut să-l întreb ce citea, însă n-am facut-o. Mă 
simţeam stingher, nu ştiam unde să mă aşez ori cum să stau. Dar 
în scurt timp au apărut şi ceilalţi: mai întâi mama şi tata, după 
aceea fetiţa pe nume Clemency, care era cu sora mea, cele două 
sporovăind deja vesele, apoi Sally, urmată de Justin şi Birdie, şi în 
sfârşit, înconjurat de un cerc de lumină în capătul scărilor, David 
Thomsen. 

Ce vă pot spune despre David Thomsen din perspectiva băiatului 
care eram atunci? Ei bine, vă pot spune că era foarte chipeş. Nu 
în maniera soft, aproape feminină a fiului său, ci într-un mod mai 
tradițional. Umbra bărbii nerase de dimineață arăta de parcă ar fi 
fost pictată, avea sprâncene groase, bine definite şi o energie 
animalică, emana putere. Reuşea cumva să-i facă pe toți cei din 
jurul lui să pară mai mici, chiar şi atunci când nu erau. Vă pot 
spune că mă îngrozea şi mă fascina în aceeaşi măsură. Şi vă pot 
spune că mama se purta bizar în prezenţa lui, nu cu cochetărie, ci 
cu prudenţă, de parcă n-ar fi avut încredere în propria-i judecată. 
David era deopotrivă arogant şi prietenos, cald şi rece. îl uram, şi 
totuşi puteam înţelege de ce toţi ceilalţi îl iubeau. însă mai e până 
atunci. întâi a fost acea primă cină din acea primă seară când toţi 
s-au străduit să se prezinte în lumina cea mai bună. 

Ne-am înghesuit în jurul unei mese lungi de la Chelsea Kitchen, 
unde în mod normal ar fi încăput doar opt persoane. Copiii 
fuseseră puşi cu toţii la un capăt, ceea ce însemna că stăteam lipit 
de Phineas. Eram atât de electrizat, nervii îmi erau atât de întinşi, 
corpul îmi era atât de dornic să descopere ceva ce eram prea 
tânăr ca să înţeleg, încât n-am avut de ales, a trebuit să mă întorc 
cu spatele la el. 

M-am uitat în lungul mesei la tata, care stătea în capăt. 

La vederea lui am simţit ceva prăbuşindu-se în mine, ca un lift 
care cade în gol. Nu pricepeam foarte bine ce era, dar vă pot 
spune acum că trăisem un moment înspăimântător de clarviziune. 
îmi văzusem tatăl micşorat brusc în compania lui David Thomsen, 
care era neobişnuit de înalt, şi observasem că poziţia lui în capul 
mesei, odinioară incontestabilă, era fragilă. Chiar şi fără daunele 
provocate de atacul cerebral, toată lumea de la masă era mai 
inteligentă decât el, până şi eu. Era îmbrăcat aiurea, în sacoul 
prea strâmt, iar batista roz-închis din buzunarul de la piept nu se 
asorta deloc cu părul ruginiu. L-am văzut foindu-se în scaun; am 


văzut conversaţia trecând peste capul lui asemenea norilor într-o 
zi vântoasă. L-am văzut uitându-se la meniu mai mult timp decât 
era necesar. L-am văzut pe David Thomsen aplecându-se peste 
masă înspre mama ca să-şi întărească un argument şi apoi 
sprijinindu- se iarăşi pe spătar ca să-i evalueze reacţia. Am văzut 
toate aceste lucruri, le- am văzut, şi ştiam dej a, la un nivel 
subliminal, dar îngrozitor de inconfortabil, că sub nasul meu 
începuse o luptă pentru putere şi că încă din acel moment, 
momentul zero, tata pierduse deja.Luni dimineaţă, Libby ajunge la 
serviciu cu o întârziere de douăzeci de minute. 

Dido o priveşte surprinsă. Libby nu întârzie niciodată. 

- Voiam să te sun. Totul e în regulă? 

Libby încuviinţează, îşi scoate telefonul din poşetă, apoi 
strugurelul şi jacheta, îşi vâră poşeta sub birou, îşi desface părul, 
îl leagă la loc, îşi trage scaunul şi se trânteşte pe el. 


- îmi pare rău, murmură într-un târziu. N-am dormit azi-noapte. 

- Eram sigură, arăţi îngrozitor. Căldura? 

Libby confirmă. însă n-a fost căldura. A fost ceea ce se petrecea în 
mintea ei. 


- Păi, dă-mi voie să-ţi aduc o cafeluţă tare. 

în mod normal, Libby ar fi spus: „Nu, nu, nu, pot să-mi iau 
singură". Dar azi picioarele îi sunt atât de grele, capul îi e atât de 
împâclit, că acceptă recunoscătoare. O priveşte pe Dido în timp 
ce-i face cafeaua; luciul părului ei negru vopsit, felul în care stă, 
cu o mână în buzunarul rochiei-tunică negre şi picioarele micuţe 
depărtate, în adidaşi butucănoşi de catifea verde-închis, toate 
acestea îi dau un sentiment de siguranţă. 

- ua îi zice Dido aşezându-i ceaşca în faţă. Sper c-o să-şi facă 
efectul. 


Libby o cunoaşte de cinci ani. Ştie o 
mulţime de lucruri despre ea. Ştie că 
mama ei a fost o poetă celebră, tatăl 


ei a fost un celebru director de ziar, că 
a crescut într-una dintre cele mai 
ilustre case din St. Albans şi a fost 
educată de o guvernantă. Ştie că 
fratele ei mai mic a murit la douăzeci 
de ani şicăe 


an-a mai făcut sex de unsprezece ani. Ştie că stă într-o căsuţă de 
la marginea domeniului familial şi că încă are calul pe care-l 
călărea în adolescenţă, pe nume Spangles. Ştie că părinţii lui 
Dido au stabilit prin testament ca reşedinţa ilustră să ajungă nu la 
fiica lor, ci la National Trust, şi că ea n-are nici o problemă cu 
asta. Ştie că lui Dido îi plac PG Tips, Benedict Cumberbatch, caii, 
Gianduja, apa de cocos, Doctor Who, cuverturile scumpe, Jo 
Malone Orange Blossom, mâncărurile preparate la wok, Nando's 
şi tratamentele cosmetice. Dar n-a fost niciodată acasă la Dido şi 
nici nu i-a întâlnit familia sau prietenii. Nu s-au văzut niciodată în 
afara orelor de serviciu, cu excepţia petrecerii anuale de Crăciun, 
care se ţine la hotelul de lux din apropiere, şi a reuniunilor în 
cinstea colegilor care părăsesc firma. în realitate, habar n-are 
cine este Dido. 

Acum însă se uită la ea şi brusc o loveşte gândul că Dido este 
exact persoana de care are nevoie în aceste clipe. Sâmbătă seara 
stătuse în grădina lui April, flirtând moderat cu Danny - care s-a 
vădit că nu era atât de tare, avea faţa unui băieţel de opt ani şi 
mâini foarte mici - şi privise înjur căutând pe cineva cu care să 
discute despre lucrurile incredibile care i se întâmplă, despre 
casă şi despre articol şi despre părinţii morţi şi despre cel care 
tuşea în pod. Dar tot ce văzuse fuseseră oameni ca ea, oameni 
normali, cu vieţi normale, oameni care încă stăteau cu părinţii ori 
în apartamente minuscule cu partenerii de viaţă sau cu prietenii, 
oameni cu credite de studii încă neplătite, cu slujbe banale, visuri 
banale, bronzuri false, câini de talie mică, dinţi albi, păr curat. Se 
simţise prinsă între două locuri dureros de disparate şi plecase 
înainte de unsprezece, grăbindu-se să se întoarcă la laptopul ei şi 
la ceea ce putea găsi pe internet despre soarta lui Serenity Lamb. 
Se alesese însă cu mai multe întrebări decât răspunsuri, aşa că pe 
la ora două îşi trântise capacul laptopului şi se dusese la culcare. 
Avusese un somn tulburat, cu vise pline de laitmotive şi întâlniri 
bizare. 


- Am nevoie de un sfat, îi spune acum lui Dido. Despre chestia din 
Chelsea. 


- Ah, da, răspunde Dido frecând între degete discul de argint 
supradimensionat care-i atârnă de un lanţ la gât. Ce fel de sfat? 
- Păi, pur şi simplu să vorbim despre asta. Te pricepi la... case. 
Mă gândeam că te pricepi la case. 


- Ei bine, mă pricep la o casă. Nu la case în general. Dar sigur, de 
ce nu? Vmo la cină. 


- Când? 
- în seara asta? 


- Da, spune Libby. Da, mulţumesc. 

Casa lui Dido e superbă. Are ferestre cu cercevele din plumb, o 
boltă din trandafiraşi roz deasupra uşii şi, în faţă, Fiatul Spider 
negru strălucitor, cu capota retractabilă cafenie. Maşina 
întregeşte casa, iar casa întregeşte maşina; Libby nu se poate 
abţine să nu scoată telefonul din poşetă şi să facă o poză pentru 
pagina ei de Instagram. Dido o întâmpină la uşă desculţă, într- o 
pereche de pantaloni largi cu model floral şi o bluză neagră fără 
mâneci, cu părul susţinut pe creştet de nişte ochelari de soare 
mari, roşii. Libby a văzut- o doar în încălţările grosolane de la 
muncă, aşa că priveşte cu surprindere picioruşele albe, perfect 
pedichiurate, cu unghii trandafirii. 

- E minunat, îi spune păşind prin uşa mică într-un hol alb cu 
podeaua din dale de teracotă. Absolut minunat. 

Casa lui Dido e plină cu ceea ce Libby presupune că sunt obiecte 
moştenite; nu se zăreşte nimic de la TK Maxx. Pe pereţi sunt 
expuse lucrări de artă abstractă; Dido a pomenit odată că mama 
ei era şi artistă. Gazda o conduce prin uşile vitrate în grădiniţa 
perfectă din spatele casei, unde iau loc pe două scaune de ratan 
de modă veche, Lloyd Loom, tapiţate cu un model floral. Dintr- 
odată, lui Libby îi trece prin minte că, după toate probabilitățile, 
Dido n-are nevoie să muncească. Poate că slujba ei de a concepe 
bucătării de lux este doar un hobby. 

Dido pune pe masă un castron cu salată de quinoa şi avocado, 
altul cu cartofi fierţi cu unt, o pâine neagră şi două pahare de 
şampanie pentru sticla de Prosecco pe care a adus-o invitata. 

- De când stai aici? o întreabă Libby în timp ce-şi unge cu unto 
felie de pâine. 

- De la douăzeci şi trei de ani, când m-am întors din Hong Kong. 
Era căsuţa mamei. O păstra pentru mine. Casa mare urma să-i 
rămână fratelui meu, desigur, dar apoi, ei bine, lucrurile s-au 
schimbat. 


Libby zâmbeşte absent. „Casa mare", „căsuţa". O cu totul altă 
lume. 
- E atât de trist, murmură ea. 


- Da, încuviinţează Dido. Dar casa mare e un blestem. Mă bucur 
că n-am de- a face cu ea. 

Musafira dă din cap aprobator. în urmă cu o săptămână habar nu 
avusese că reşedinţele de lux puteau fi un blestem, acum începe 
să înţeleagă. 

- Vreau să-mi povesteşti despre casa ta. Te rog! 

Libby soarbe din prosecco, pune paharul pe masă, apoi se sprijină 
de spătar şi începe: 

- Am găsit un articol din The Guardian. Despre casă. Despre 
părinţii mei. Despre mine. 

- Despre tine? 

- Da, spune Libby masându-şi umerii. Totul e destul de ciudat. 
Vezi tu, am fost adoptată când eram foarte mică, la nici un an. 
Casa din Chelsea le aparţinea părinţilor mei naturali. Şi, potrivit 
articolului, m-am născut în sânul unui cult. 

Cuvântul sună oribil când îi iese din gură. E un cuvânt pe care s-a 
străduit din răsputeri să-l evite, nu vrea nici măcar să se 
gândească la el. E în totală contradicţie cu fantezia demnă de 
milă în care s-a legăna toată viaţa. O vede pe Dido fremătând de 
curiozitate. 

- Poftim? 

- Un cult. Conform articolului, în casa din Chelsea îşi desfăşura 
activitatea un fel de cult. O mulţime de oameni locuiau acolo. 
Duceau cu toţii o existenţă spartană. Dormeau pe jos, purtau robe 
pe care şi le coseau singuri. Şi totuşi... Caută în geantă şi scoate 
copia printată a articolului. Uite, ăştia erau mama şi tata, cu şase 
ani înainte să mă nasc eu, la un bal de caritate. Ce părere ai? 

- Uau, exclamă Dido, sunt absolut superbi! 

- Ştiu! Mama era o personalitate mondenă. Conducea o companie 
de PR în domeniul modei. Cândva a fost logodită cu un prinţ 
austriac. E de o frumuseţe uluitoare! 

Fusese extraordinar să vadă faţa mamei sale; părul vopsit negru 
şi ochii albaştri pătrunzători aminteau de Priscilla Presley. Mama 
ei fusese la nivelul tuturor fanteziilor ei din copilărie, până şi al 
celei legate de activitatea în PR. Tatăl ei... ei bine, era foarte bine 
îmbrăcat, dar mai scund decât mama; avea o bărbie uşor 


arogantă, însă era ceva straniu, defensiv în modul în care se uita 
la fotograf, de parcă s-ar fi aşteptat la necazuri. îşi ţinea braţul pe 
după talia Martinei Lamb, cu vârfurile degetelor abia vizibile în 
imagine; ea îşi ţinea pe după umeri şalul de mătase cu degetele 
pline de inele, iar marginea şoldului ei se profila ascuţit prin 
rochia de seară. Potrivit articolului, era ultima fotografie a 
„cuplului monden" înainte să dispară din viaţa publică, numai 
pentru a fi descoperiţi morţi pe podeaua bucătăriei şase ani mai 
târziu. 

- Aveam un frate şi o soră, spune simțind cum şocul îi 
propulsează cuvintele din gură prea repede, fără să lase nici un 
spaţiu între ele. 


Dido se uită la ea cu ochii mari. 
- Uau! Ce s-a întâmplat cu ei? 


- Nimeni nu ştie. Avocatul e de părere că au murit. 

Iat-o în fme. Cea mai grea dintre toate realităţile extrem de grele 
care o apasă de zile în şir. Aterizează între ele cu forţa unui 
ciocan de luptă. 


- Dumnezeule, îngaimă Dido. Asta e... Vreau să spun, cum e 


posibil? Libby ridică din umeri. 

- Poliţia a venit la apelul unui vecin. I-au găsit pe părinţii mei şi 
pe încă un tip morţi în bucătărie. Se sinuciseseră într-un fel de 
pact. lar eu, în vârstă de zece luni, eram la etaj, bine sănătoasă 
într-un leagăn. însă nu era nici urmă de fratele meu şi de sora 
mea. 

Dido se prăbuşeşte la loc pe scaun, cu gura căscată. 

- OK, spune peste câteva clipe, după care se apleacă în faţă şi-şi 
sprijină tâmplele în podul palmelor. Deci era un cult. Şi părinţii tăi 
au dus la îndeplinire un pact de sinucidere cu un tip oarecare... 


Libby confirmă din cap. 


- S-au otrăvit cu plante pe care le cultivaseră în grădină. Gura lui 
Dido se cască iar. 


- Da. Sigur. La dracu'! Şi după aia? 

- Mai locuiau şi alţi oameni în casă. Poate încă o familie, cu copii. 
Dar când a ajuns poliţia acolo nu mai era nimeni. Doar cadavrele 
şi eu. Toţi copiii puşi simplu... dispăruseră. Nu se mai ştie nimic 
despre ei de atunci. 


Dido se cutremură şi-şi duce o mână la piept. 
- Inclusiv fratele şi sora ta? 


- Da. De ani de zile abia dacă fuseseră văzuţi. Vecinii au presupus 
că erau la o şcoală cu internat, însă nici o şcoală n-a comunicat 
că-i avusese drept elevi. Şi unul dintre ei trebuie să fi rămas în 
casă după moartea părinţilor mei, deoarece se pare că cineva a 
avut grijă de mine câteva zile. Scutecul meu era uscat. Şi atunci 
când m-au ridicat din leagăn au găsit asta. Scoate lăbuţa de 
iepure din geantă şi i-o întinde lui Dido explicându-i: Era vârâtă 
între aşternuturi. 

- Pentru noroc, spune Dido. 

- îmi imaginez că da. 

- Şi celălalt tip care a murit... cine era? 

- Nimeni nu ştie. Nu s-a găsit nici un act, doar inițialele lui pe 
biletul de sinucidere. Nimeni nu i-a raportat dispariţia, nimeni nu 
l-a recunoscut după schiţele poliţiştilor. Teoria e că era un 
itinerant. Un ţigan, poate. Ceea ce ar explica probabil asta, 
adaugă Libby arătând spre lăbuţa de iepure din mâna lui Dido. 

- 'Ţigani, şopteşte Dido delectându-se cu acel cuvânt. Doamne! 

- Şi casa e foarte ciudată. E întunecoasă. Am fost acolo sâmbătă 
dimineaţa şi am auzit ceva. La etaj. 


- Ceva, ce? 


- Păi, o persoană. Cineva se mişca. O tuse. 


Şi eşti sigură că nu erau vecinii? 
Nu pot să bag mâna-n foc. Totuşi, suna ca şi cum ar fi venit de la 
ultimul nivel al casei. Iar acum sunt prea speriată ca să mă mai 


duc acolo. Am senzaţia că pur şi simplu ar trebui s-o scot la 
vânzare şi să scap de ea şi să merg mai departe. însă... 

-Fratele şi sora ta...? 

- Fratele şi sora mea. Adevărul. Povestea mea. Toate sunt legate 
laolaltă în casa aceea, iar dacă o vând, risc să nu aflu niciodată ce 
s-a întâmplat. 

Dido se uită un moment la articolul din ziar, apoi îşi îndreaptă 
atenţia spre Libby. 


Aici, îi spune bătând cu vârful degetului în titlu. Tipul ăsta. 
Jurnalistul. Mijeşte ochii ca să-i citească numele: Miller Roe. El e 
omul de care ai nevoie. Trebuie să iei legătura cu el. Imaginează- 
ţi ce uimit o să fie când,după atâtea luni de muncă de 
documentare, găseşte un mesaj de la tine în inbox. Serenity Lamb 
însăşi. Plus lăbuţa de iepure. 

Tac amândouă câteva clipe, lăsându-şi privirile să alunece spre 
lăbuţa de iepure, scăldată în lumina blândă a serii pe masa de 
grădină. 

Libby ia articolul din mâna lui Dido şi găseşte semnătura. „Miller 
Roe". Un nume neobişnuit. Uşor de căutat pe Google. îşi scoate 
telefonul din poşetă şi- 1 tastează, iar peste mai puţin de un minut 
are adresa lui de e-mail de la The Guardian. îşi întoarce telefonul 
ca să i-l arate gazdei sale. 

Dido dă din cap cu un aer înţelept. 

- Bravo. Ridică paharul de prosecco şi-l îndreaptă spre Libby: 
Pentru Serenity Lamb. Şi pentru Miller Roe. Fie ca el să scoată la 
iveală adevărul despre tine.A doua zi, Lucy se trezeşte la cinci şi 
jumătate dimineaţa. Coboară cu grijă din pat, iar câinele sare jos 
şi o urmează până în chicinetă cu ghearele ţăcănind pe linoleum 
Giuseppe le-a lăsat pliculeţe de ceai, cafea granulată şi o pungă 
de plastic cu brioşe cu ciocolată. E şi o sticlă de lapte în frigider. 
Lucy pune la fiert o oală cu apă, apoi se aşază pe scaunul de 
plastic din colţ, holbându-se la fereastra acoperită cu o perdea. 
Peste o clipă se ridică şi trage în lături perdeaua, după care se 
aşază la loc să se uite la clădirea de vizavi, ale cărei geamuri 
întunecate reflectă portocaliul zorilor şi ale cărei ziduri cenușii au 
căpătat o nuanţă roz efemeră. Cerul, de un albastru chimic, e plin 
de păsări care zboară în cerc. Traficul e încă liniştit, singurele 
zgomote sunt murmurul constant al apei care fierbe şi tânguiala 
flăcării de gaz de dedesubt. 

Aruncă o privire la telefon. Nimic. Câinele o fixează cu subînţeles. 
Deschide uşa apartamentului, împinge pe tăcute uşa din spate 
care dă în stradă şi-i face semn să iasă afară. El trece pe lângă ea, 
îşi ridică piciorul lângă faţada clădirii, după care fuge înăuntru. 
în cameră, Lucy îşi trage spre ea rucsacul şi deschide un buzunar 
interior cu fermoar. Acolo se află paşaportul ei. îl deschide. După 
cum bănuia, a expirat cu trei ani în urmă. îl folosise ultima oară 
când Marco avea doi ani, iar ea şi Michael îl duseseră la New 


York ca să-şi cunoască bunicii din partea tatei. Se despărţiseră la 
scurt timp după aceea, şi Lucy nu mai călătorise de atunci. 
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Michael fusese cel care-i comandase paşaportul. Făcea 
rezervarea pentru luna lor de miere în Maldive. 

- Dă-mi paşaportul tău, iubito, îi zisese. Am nevoie de datele de 
acolo. 

- N-am paşaport, îi răspunsese ea. 

- Ei bine, o să trebuiască să ţi-l înnoieşti acum, altfel s-a zis cu 
luna de miere. 


Oftase adânc. 
- Ştii care-i treaba? N-am paşaport. Punct. N-am avut niciodată. 
Michael încremenise, cu rotiţele minţii învârtindu-i-se nebuneşte. 


-Dar... 


- Am venit în Franţa ca pasageră într-o maşină. Când eram mult 
mai tânără. Nimeni nu mi-a cerut paşaportul. 


- A cui maşină? 

- Nu ştiu. O maşină. 

- Adică maşina unui străin? 

- Nu, nu chiar. 

- Dar care era planul? Ce-ai fi făcut dacă-i cereau paşaportul? 
- Nu ştiu. 


- Şi cum ai trăit? Vreau să zic... 

- Păi, aşa cumm-ai găsit, îi replicase ea lapidar. Cântând la vioară 
pentru câţiva bănuţi. Plătindu-mi cazarea cu noaptea. 

- De când erai mică? 

- De când eram mică. 


Pe atunci avea încredere în 
americanul acela înalt, simpatic, cu un 
zâmbet cuceritor. Pe atunci era eroul 
ei, tipul care venise s-o asculte 
cântând în fiecare seară preţ de 
aproape o lună, cel care-i spusese că 
era cea mai frumoasă violonistă din 
câte văzuse, cel care o adusese în 
casa lui trandafiri 


eelegantă şi-i dăduse prosoape pufoase cu care să se şteargă 
după ce stătuse jumătate de oră în cabina de duş cu mozaic poleit 
cu aur, cel care-i pieptănase şuviţele ude de păr şi o făcuse să se 
cutremure când o atinsese fugar pe umăr cu vârfurile degetelor, 
cel care-i dăduse hainele ei soioase slujnicei, ca să le spele, să le 
calce, să i le aducă înapoi împăturite în formă de evantai şi să le 
aşeze pe cuvertura patului din apartamentul de oaspeţi. Pe atunci, 
Michael era numai atingeri uşoare, fascinaţie şi blândeţe. 
Bineînţeles că avea încredere în el. 

Prin urmare, îi spusese tot, întreaga poveste, iar el o privise cu 
ochii lui strălucitori de culoarea alunei şi-i şoptise: 

- E în regulă, acum eşti în siguranţă. Eşti în siguranţă. 

Şi apoi îi făcuse rost de un paşaport. Lucy nu ştia cum sau de la 
cine. Informaţiile din el nu erau întru totul precise: nu erau 
corecte nici numele, nici data naşterii, nici locul naşterii. însă era 
un paşaport bun, un paşaport care o dusese până în Mal dive şi 
înapoi, care o dusese în Barbados şi înapoi, până în Italia şi 
Spania şi la New York şi înapoi fără ca cineva să-i pună vreo 
întrebare. 

Acum însă a expirat; n-are cum să facă rost de altul şi n-are cum 
să se întoarcă în Anglia. Asta ca să nu mai pună la socoteală şi 
faptul că n-are paşapoarte pentru copii şi pentru câine. 

închide la loc paşaportul şi oftează. Sunt două căi ca să treacă de 
acest obstacol, una e periculoasă şi ilegală, iar cealaltă e doar 
periculoasă. Alternativa e să nu plece deloc. 

La gândul acesta, mintea i se umple cu imaginile părăsirii Angliei 
din urmă cu douăzeci şi patru de ani. Le face să se perinde în faţa 
ochilor pentru a mia oară: sunetul uşii închizându-se în spatele ei 
pentru ultima oară, şoapta: „O să mă întorc curând, îţi promit, îţi 
promit, îţi promit", repetată continuu în timp ce alerga pe Cheyne 
Walk în toiul nopţii, cu inima bătând de să-i sară din piept, cu 
răsuflarea tăiată, coşmarul ei terminându-se şi totodată începând. 
Au trecut aproape două săptămâni până când Phineas Thomsen a 
catadicsit să-mi vorbească. Sau poate că a fost invers, cine ştie. 
Sunt sigur că el ar avea o versiune proprie. însă din câte îmi 
amintesc (şi, bineînţeles, e vorba doar de amintirile mele), a fost 
el. 


Ca de obicei, stăteam în bucătărie cu mama, trăgând cu urechea 
la conversațiile pe care le purta cu femeile care păreau să 
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locuiască în casa noastră. Stabilisem cumva inconştient că 
singura cale de a afla ce se întâmpla în lume era să le ascult pe 
femei vorbind. Cei care ignoră sporovăiala femeilor sunt mai 
săraci din toate punctele de vedere. 

Birdie şi Justin stăteau cu noi de aproape cinci luni, Thomsenii, de 
aproape două săptămâni. Conversaţia din bucătărie din acea zi 
anume era una care funcţiona într-un ciclu de patruzeci şi opt de 
ore: chestiunea spinoasă a locului unde urmau să stea Sally şi 
David. în momentul acela încă mă agăţam jalnic de iluzia că Sally 
şi David aveau să rămână doar puţin timp. La fiecare câteva zile 
apărea câte o posibilitate la orizont; era discutată pe larg şi 
senzaţia că Sally şi David erau pe punctul de a se muta plutea 
pentru o clipă în aer, până când, poc, se descoperea că 
„posibilitatea" avea un defect inerent şi se revenea la planşa de 
proiectare. în ziua aceea, „posibilitatea" era o casă plutitoare la 
Chiswick. îi aparţinea unei paciente de-a lui David care pleca într- 
o excursie de un an şi avea nevoie de cineva care să aibă grijă de 
agamele ei cu barbă. 

- Un singur dormitor, totuşi, le spunea Sally mamei şi lui Birdie. 
Şi încă unul minuscul. Evident, David şi cu mine am putea să 
dormim în camera de zi, dar acolo e cam înghesuit din cauza 
vivariilor. 


Doamne, a murmurat Birdie continuând să-şi jupoaie pielea 
uscată din jurul unghiilor; vedeam cum fragmentele aterizau pe 
spinarea pisicii. Câte sunt?- Vivarii? 

- Cum s-or chema. Da. 

- N-am idee. Vreo şase. Probabil o să trebuiască să găsim o 
modalitate de-a le pune laolaltă. 

- Şi copiii? a întrebat mama. O să vrea să împartă locul de 
dormit? Mai ales dacă e vorba de un pat dublu. Vreau să zic, Phin 
o să fie adolescent... 

- Ah, o dureze foarte puţin. Numai până când găsim ceva 
permanent. 


Am ridicat privirea. De obicei, acesta era punctul în care planul se 
destrăma. Momentul în care devenea limpede că era un plan 
stupid. Sally avea să spună cu stoicism: „Ei bine, nu e pentru 
totdeauna", iar mama avea să-i replice: „Dar e ridicol, avem atât 
de mult loc aici! Nu trebuie să aveţi impresia că vă grăbeşte 
cineva". Iar limbajul corporal al lui Sally avea să se îmblânzească, 
ea avea să surâdă şi, atingând-o pe mama pe braţ, avea să spună: 
„Nu vreau să profit prea mult de ospitalitatea voastră". Iar 
superba mea mamă avea să-i răspundă, cu superbul ei accent 
german: „E absurd, Sally. Absurd. Luaţi-vă tot răgazul de care 
aveţi nevoie. O să apară ceva până la urmă. Ceva perfect". 

Aşa s-au petrecut lucrurile în acea după-amiază de la sfârşitul lui 
septembrie. Planul casei plutitoare a fost dezbătut şi respins într- 
un interval record de opt minute. 


Trebuie să recunosc că prezenţa Thomsenilor mă descumpănea. 
Pe de o parte, aglomerau casa. Nu cu obiecte neapărat, ci cu 
persoanele lor, cu formele lor umane, sunetele, mirosurile, 
alteritatea lor. Sora mea şi Clemency formaseră o uniune 
diabolică, producând un zgomot imposibil de îndurat. Goneau prin 
casă de dimineaţa până seara punând în scenă jocuri stranii care 
presupuneau toate o gălăgie teribilă. Pe lângă asta, Birdie le 
învăţa să cânte la vioară, ceea ce era o adevărată tortură pentru 
urechile mele. 

Apoi, desigur, era David Thomsen, a cărui prezenţă charismatică 
părea să impregneze fiecare colţişor al casei. Pe lângă dormitorul 
de la etaj reuşise cumva să pună stăpânire pe camera din faţă, 
unde se afla barul tatei, transformând-o într-un fel de sală de 


gimnastică; la un moment dat îl observasem printr-o crăpătură 
din uşă încercând să-şi ridice de la podea întregul corp doar pe 
vârful degetelor. 

Şi în capătul opus al acestor factori de perturbare se afla Phin. 
Phin, care refuza până şi să se uite la mine, darămite să-mi 
vorbească; Phin, care se purta ca şi când n-aş fi fost acolo. Şi cu 
cât insista să se poarte ca şi când n- aş fi fost acolo, cu atât mai 
puternică îmi era senzaţia că aş fi putut muri din cauză că mă 
ignora. 

în cele din urmă, în ziua aceea, s-a întâmplat. Plecasem din 
bucătărie după ce se stabilise că Sally şi David aveau să rămână şi 
am dat nas în nas cu Phin, care venea din sens opus. Purta un 
tricou decolorat cu inscripţii şi blugi rupţi la genunchi. S-a oprit 
când m-a văzut şi, pentru prima oară, privirile ni s-au intersectat. 
Mi-am ţinut răsuflarea şi mi-am scotocit prin gândurile încâlcite, 
dar n-am găsit nimic de zis. Am făcut un pas la stânga; ela făcut 
un pas la dreapta lui. Mi-am cerut scuze şi m-am dat în dreapta. 
Am crezut c-o să-şi continue drumul fără o vorbă; în loc de asta, 
mi-a spus: 

- Ştii c-o să rămânem aici, nu? 

- Poftim? 

- Nu băga în seamă tot ce zic părinţii mei despre faptul c-o să ne 
mutăm. Nu plecăm nicăieri. Ştii, am ajuns să stăm doi ani în casa 
aia din Bretania, deşi merseserăm acolo doar pentru o vacanţă. 
A tăcut şi a ridicat din sprânceană. Fără îndoială trebuia să 
reacţionez cumva, însă eram stupefiat. Nu stătusem niciodată atât 
de aproape de o fiinţă atât de frumoasă. Răsuflarea lui mirosea a 
mentă. 

Mă privea lung, şi am sesizat dezamăgirea care i-a străbătut 
chipul, nu neapărat dezamăgire, mai curând resemnare, ca şi 
când i-aş fi confirmat bănuielile că eram plicticos şi inutil, nedemn 
de atenţia lui. 


- De ce nu aveţi o casă a voastră? l-am întrebat într-un târziu. A 
dat din umeri. 


- Pentru că tata e prea zgârcit ca să dea bani pe chirie. 


- N-aţi fost niciodată proprietari? 

- Ba da. O dată. Ela vândut-o ca să putem călători. 
- Păi şi şcoala? 

- Care-i treaba cu şcoala? 

- Când mergeţi la şcoală? 


- N-am mai fost la şcoală de la şase ani. învăţ cu mama. 

- Uau! Şi prietenii? M-a privit chiorâş, aşa că am adăugat: Nu ţi-e 
dor de prietenii tăi? 

Şi-a mijit ochii. 

- Nu, mi-a răspuns simplu. Câtuşi de puţin. 

Dădea semne că voia să plece. Nu voiam să plece, \biam să-i simt 
răsuflarea mentolată şi să aflu mai multe despre el. Privirea mi-a 
căzut pe cartea din mâna lui. 

- Ce citeşti? 

S-a uitat în jos şi a întors-o spre mine. Era Omul zar de Luke 
Rhinehart, un roman despre care nu auzisem pe vremea aceea, 


dar pe care l-am citit de atunci de vreo treizeci de ori. 
- E bună? 

- Toate cărţile sunt bune, mi-a spus. 

- Nu-i adevărat. Am citit unele îngrozitor de proaste. 


Mă gândeam mai ales la Anne de la Green Gables, pe care 
fuseserăm obligaţi s-o citim în trimestrul precedent; era cea mai 
tâmpită şi mai plicticoasă carte din câte văzusem vreodată. 

- Nu erau proaste, m-a contrazis el răbdător. Erau nişte cărţi care 
nu ţi-au făcut plăcere. Nu-i deloc acelaşi lucru. Singurele cărţi 
proaste sunt cele scrise atât de prost, încât nimeni nu le-ar 
publica. Orice carte care a fost publicată va fi o „carte bună" 
pentru cineva. 

Am încuviinţat din cap. Părea o logică imbatabilă. 

- Aproape am terminat-o, mi-a spus uitându-se la cartea din mâna 
lui. Poţi s- o iei tu după aceea, dacă vrei. 

Am încuviinţat iarăşi. 

- Sigur. Mulţumesc. 


Şi apoi a plecat. Eu am rămas pe loc, cu tâmplele pulsându-mi, cu 
palmele umede, cu inima plină de un sentiment extraordinar şi 
nou.Miller Roe se ridică în picioare când o vede pe Libby 
apropiindu-se. îl recunoaşte după poza de pe internet, deşi şi-a 
lăsat barbă între timp şi a pus câteva kilograme. Mănâncă un 
sendviş cu o mulţime de ingrediente, iar nişte sos i-a aterizat pe 
bărbie. îşi şterge degetele pe un şerveţel înainte de a-i strânge 
mâna vizitatoarei. 

- Libby, mă bucur enorm să te cunosc. Are accent londonez şi ochi 
albastru- închis. Mâna care a prins-o ca în menghină pe a ei este 
uriaşă. Te rog, ia loc. Ce pot să-ţi ofer? Sendvişurile sunt absolut 
bestiale. 


Ea aruncă o privire la sendvişul unsuros de pe masă şi-i răspunde: 
- Abia am luat micul dejun. 
- Cafea, ceai? 


- Un cappuccino ar fi minunat. Mulţumesc. 

îl priveşte dând comanda la bar în cafeneaua trendy de pe West 
End Lane unde el a propus să se întâlnească, fiind la jumătatea 
drumului dintre St. Albans şi South Norwood. Poartă blugi cu talie 
joasă şi un tricou decolorat, o geacă verde de bumbac şi bocanci. 
Are burtă şi o claie de păr negru şi des. E o prezenţă copleşitoare, 
amintind de un urs, dar nu lipsită de farmec. 


îi aduce cappuccino şi-l pune pe masă în faţa ei. 
- îţi sunt atât de recunoscător c-ai venit! Sper că ai călătorit bine. 
împinge sendvişul într-o parte, ca şi când n-ar avea de gând să 


mai mănânce. 
N-a fost nici o problemă, drumul a 
durat fix cincisprezece minute 


- „De la St. Albans, da? -Da. 

- E un loc frumos. 

- într-adevăr. îmi place mult. 

- Aşadar, spune el privind-o lung, tu eşti bebeluşul. Libby râde 
stingher. 

- Se pare că da. 

- Şi ai moştenit casa aia? -Da. 

- Uau! Trebuie să-ţi fi schimbat viaţa. 
- în totalitate. 

- Ai fost s-o vezi? 

- Casa? -Da. 


- Da, de două ori. 

- Dumnezeule! exclamă el trântindu-se pe spătar. Nici nu ştii cât 
m-am chinuit să-i conving să mă lase înăuntru. Mai aveam puţin 
şi-i ofeream primul meu născut tipului de la cabinetul de 
avocatură. într-o noapte am încercat chiar să intru prin efracţie. 
- Deci n-ai fost acolo niciodată? 

- N-am avut şansa asta. Cu un zâmbet strâmb, adaugă: M-am 
uitat pe fereastră; i-am vrăjit pe vecinii din spate să mă lase să 
mă uit de la 


geamurile lor. Dar n-am pătruns niciodată înăuntru. Cum arată? 
- E întunecoasă. O mulţime de lambriuri. Ciudată. 


- Presupun că ai de gând s-o vinzi. 


- O s-o vând, da. însă... Libby îşi plimbă vârfurile degetelor pe 
marginea ceştii în timp ce-şi caută cuvintele. Mai întâi vreau să 
ştiu ce s-a întâmplat acolo. 

Miller Roe scoate un fel de mormăit şi-şi freacă barba, dislocând 
pata de sos galben. 

- Dumnezeu să ne ajute pe amândoi. Articolul ăla mi-a mâncat doi 
ani din viaţă, doi ani de obsesii nebune, doi ani duşi pe pustii. Mi- 
a distrus căsnicia, şi tot n-am găsit răspunsurile pe care le 
căutam. N-am ajuns nici măcar pe- aproape. 

îi zâmbeşte. Are trăsături frumoase, observă ea. încearcă să-i 
ghicească vârsta, dar e imposibil. Poate avea oricât între douăzeci 
şi cinci şi patruzeci de ani. 

Scoate din poşetă cheile casei de pe Cheyne Walk şi le pune pe 
masă în faţa lui. 


Cu ochi plini de jind, Miller întinde mâna spre ele. 

- Ah, Dumnezeule! Pot? 

- Sigur. Ia-le. 

Se holbează la fiecare cheie pe rând, mângâie inelul care le ţine 
laolaltă. 

- Un Jaguar? 


- Se pare că da. 

- Ştii, Henry Lamb, tatăl tău, era un tip cum nu întâlneşti prea 
des. în weekenduri se ducea la partide de vânătoare încheiate cu 
petreceri de 

pomină, iar în serile din timpul săptămânii chefiiia la Annabel's. 
- Ştiu, ţi-am citit articolul. 

- Da. Sigur că l-ai citit. 

Se lasă tăcerea. Miller îşi trage spre el sendvişul şi ia o 
îmbucătură. Libby soarbe din cafea. 


- Ce ai de gând acum? o întreabă în cele din urmă. 


- Vreau să-mi găsesc fratele şi sora. 


- Deci n-au încercat niciodată să ia legătura cu tine? 


- Nu. Niciodată. Care-i ipoteza ta? 


- Am un milion de ipoteze. Dar marea întrebare este: ei ştiu că tu 
ai fost desemnată moştenitoarea casei? Şi, dacă da, ştiu că ai 
intrat în posesia ei? 

- Nu ştiu, oftează Libby. Avocatul mi-a zis că fondul fiduciar 
fusese înfiinţat demult, când s-a născut fratele meu, care ar fi 
urmat să beneficieze de el când împlinea douăzeci şi cinci de ani. 
însă nu s-a prezentat să-l revendice. Apoi ar fi trebuit să meargă 
la sora lui, dar nici ea nu l-a revendicat... şi, desigur, avocaţii n- 
aveau nici o modalitate de a-i contacta. Totuşi, e posibil să fi ştiut 
că moştenirea avea să ajungă la mine. Presupunând... V)ia să 
spună: „Presupunând că încă mai sunt în viaţă", dar îşi ia seama 
şi continuă: Mai era şi tipul acela care a murit odată cu părinţii 
mei. în articol ai scris c-ai urmărit o mulţime de fire care n-au dus 
nicăieri. N-ai reuşit să afli cine era? 

- Nu, e teribil de frustrant, spune Miller trecându-şi degetele prin 
barbă. Deşi a apărut un nume la un moment dat. A trebuit să 
renunţ la căutările în direcţia asta, dar îmi stă pe creier. David 
Thomsen. Observându-i privirea întrebătoare, adaugă: Pe biletul 
de sinucidere erau nişte iniţiale, îţi aduci aminte? M.L., H.L., D.T. 
Prin urmare, le-am cerut poliţiştilor lista persoanelor dispărute cu 
inițialele D.T. David Thomsen era unul din cele treizeci şi opt de 
nume pe care mi le-au dat. Treizeci şi opt de bărbaţi dispăruţi cu 
inițialele D.T. Zece în intervalul de vârstă estimat pentru cadavrul 
nostru. l-am eliminat unul câte unul. Dar ăsta mă fascina. Nu ştiu. 
Pur şi simplu, în povestea tipului ăstuia era ceva ce mi-a atras 
atenţia. Patruzeci şi doi de ani, din Hampshire. Nimic deosebit în 
copilărie şi adolescenţă. Dar nu apare nicăieri, în nici un act 
oficial, de când s-a întors în Marea Britanie din Franţa, în 1988, 
cu o soţie pe nume Sally şi doi copii, Phineas şi Clemency. Cei 
patru sosesc cu ferry-ul de la Saint-Malo la Portsmouth în... îşi 
frunzăreşte câteva clipe carnetul, apoi reia: în septembrie 1988. 
Din momentul acela nu mai apare nici o urmă de-a lor: nici dosare 
medicale, nici impozite, nici cataloage şcolare, nici vizite la spital, 
nimic. Familiile lor i-au descris drept „singuratici" - fuseseră 


certuri şi supărări, se războiseră de-a dreptul pentru o moştenire 
sau ceva de genul ăsta. Aşa că nimeni nu s-a întrebat pe unde 
umblau. Asta a durat ani de zile, până când mama lui David 
Thomsen, simțind că i se apropie sfârşitul, hotărăşte că vrea să se 
împace cu el pe patul de moarte şi raportează la poliţie dispariţia 
fiului său şi a familiei acestuia. Poliţia face nişte căutări 
superficiale, nu găseşte nici un indiciu, după care mama lui 
moare şi nimeni nu se mai interesează vreodată de David ori de 
Sally Thomsen. Până la mine, în urmă cu trei ani, spune Miller 
posomorât. Nici nu ştii cât m-am chinuit să dau de ei! Phineas. 
Clemency. Sunt nişte nume neobişnuite. Ar fi trebuit să fie uşor 
de găsit. Dar nimic. Nici o urmă. Şi aveam nevoie să public 
articolul, aveam nevoie să-mi iau banii, aşa că am fost obligat să 
renunţ. Acum înţelegi? înţelegi de ce mi-a luat doi ani, de ce am 
ajuns o epavă? De ce m-a părăsit nevasta? Făcusem o obsesie, 
devenisem un zombi. Nu mai vorbeam despre altceva, nu mă mai 
gândeam la altceva. Oftând, îşi trece degetele peste legătura de 
chei, apoi ridică privirea spre ea: Dar hai s-o facem. Hai să aflăm 
ce s-a întâmplat cu toţi oamenii ăştia. Hai să aflăm ce ţi s-a 
întâmplat ţie. Ne-am înţeles, Serenity Lamb? o întreabă 
întinzându-i mâna. 

- Ne-am înţeles, îi răspunde Libby strângându-i-o. 

După micul dejun luat cu Miller Roe, Libby se duce direct la 
showroom. E numai nouă şi jumătate, iar Dido abia dacă-i 
remarcă întârzierea. Când îi pică fisa, se holbează la ea şi-i 
şopteşte agitată: 

- Ah, Doamne! Jurnalistul! Cum a mers? 

- Nemaipomenit, îi răspunde Libby. Ne vedem în faţa casei în 
seara asta ca să începem ancheta. 


- Doar tu şi cu el? întreabă Dido încreţindu-şi uşor nasul. -Da. 
- Hmmm. Eşti sigură că-i o idee bună? 


- Poftim? De ce? 

- Nu ştiu. Poate că nu-i ceea ce pare, îi spune Dido privind-o cu 
ochi mijiţi. Cred c-ar trebui să vin şi eu. 

Libby clipeşte rar, apoi zâmbeşte. 

- Tot ce trebuia să faci era să-mi spui că asta vrei. 


- Nu ştiu la ce te referi, pufneşte Dido întorcându-se la laptopul 
ei. Nu vreau decât să am grijă de tine. 

- Perfect, spune Libby zâmbind în continuare. Poţi să „ai grijă" de 
mine. Mă văd cu el la şapte. OK? 

Da, îi răspunde prietena ei fără să-şi ia ochii de la ecran. OK. Şi, 
apropo - ridică brusc privirea -, am citit toate romanele Agathei 
Christie. Toate. De două ori. Aşa c-aş putea fi de ajutor.Lucy îi 
lasă pe copii dormind, cu un bilet pe noptiera lui Marco: „Mă duc 
să rezolv cu paşapoartele. Stau cam două ore. Dă-i surorii tale să 
mănânce. Câinele e cu Giuseppe". 

Iese din casă la ora opt şi se îndreaptă spre gara din Nisa, aflată 
în partea opusă a oraşului. Face o pauză pe o bancă, delectându- 
se cu soarele blând al dimineţii care-i încălzeşte pielea. La nouă 
fără un sfert se îmbarcă în trenul către Antibes. 

La puţin timp după ora nouă este în faţa casei lui Michael. Un 
strat metalic de muşte de carne acoperă rahatul lui Fitz din ajun. 
Cu un zâmbet fin, se îndreaptă foarte încet spre uşă, simțind cum 
fierea îi arde măruntaiele, şi apasă pe butonul soneriei. 
Servitoarea o întâmpină zâmbind. 

- Bună dimineaţa! Sunteţi soţia lui Michael! De dinainte! Mama 
fiului lui Michael. N-am ştiut că Michael are un băiat! îşi ţine o 
mână pe piept şi pare sincer entuziasmată. Un băieţel atât de 
frumos! Intraţi, intraţi! 


în casă e linişte. 
- Michael e disponibil? întreabă Lucy. 


- Da, da. Face duş. Puteţi să-l aşteptaţi pe terasă. E OK? 

Joy o conduce pe terasă şi o invită să se aşeze, insistând să-i 
aducă o cafea cu amaretti pe farfurioară, deşi Lucy a cerut doar 
un pahar cu apă. „Michael nu merită o asemenea femeie", se 
gândeşte. „Michael nu merită nimic." 

îşi scoate din poşetă vechiul paşaport 
şi portofelul în care ţine pozele celor 


doi copii. îşi bea cafeaua, dar nu se 


atinge de amaretti, pe care nu-i 
suportă 


.O prigorie colorată stă vigilentă pe ramura unui copac, pândind o 
posibilă pradă. Libby rupe biscuitul şi i-l aruncă pe jos, însă 
pasărea nu-l observă şi- şi ia zborul. Stomacul tinerei femei 
bolboroseşte şi se strânge. E nouă şi jumătate. 

în fine, Michael îşi face apariţia, imaculat într-un tricou alb şi un 
şort verde- deschis, cu părul rărit încă ud de la duş şi picioarele 
goale. 

- Ei, ce surpriză, exclamă aplicându-se s-o sărute pe obraji. De 
două ori în două zile. E o adevărată sărbătoare! N-ai venit cu 
copiii? 

- Nu, i-am lăsat să doarmă. Am stat până târziu azi-noapte. 

- Data viitoare. Oferindu-i zâmbetul său larg, de revistă, se aşază 
picior peste picior. Deci, cărui fapt îi datorez plăcerea? 

- Ei bine... Cu privirea fixată asupra paşaportului, îşi adună 
curajul să continue: Trebuie să mă duc acasă. Prietena mea e 
bolnavă. S-ar putea să mai aibă foarte puţin. Vreau s-o văd înainte 
să... în caz că... înţelegi. 

O lacrimă îi cade din ochiul stâng şi aterizează perfect pe coperta 
documentului. O şterge. Nu plănuise să plângă, dar aşa i-a venit. 
- Ah, scumpo! Michael îşi pune mâna peste a ei, iar ea zâmbeşte 
crispat, încercând să pară recunoscătoare. E îngrozitor. De ce 
suferă? Cancer? 

Lucy confirmă printr-o înclinare a capului. 

- Ovarian. îşi retrage mâna cu delicateţe şi o duce la gură ca să-şi 
înăbuşe un suspin. Vreau să plec săptămâna viitoare, însă mi-a 
expirat paşaportul. Şi copiii mei n-au avut niciodată. Mi-e atât de 
jenă să apelez la tine! Ai fost atât de generos ieri, cu banii pentru 
vioară! Nici nu mi-ar trece prin gând să te rog dacă aş avea altă 
variantă. Dar tu îi ştii pe oamenii aceia, nu? Cei care mi-au făcut 
rost de paşaportul ăsta. 

îşi trece un deget pe sub ochi, apoi îl priveşte; e demnă de milă, 
dar încă ispititoare, sau cel puţin aşa speră. 

- Hm, nu chiar. Nu. Dar stai liniştită, o să încerc, îi spune Michael 
trăgând paşaportul spre el. 

- Uite, am adus pozele. Şi, Doamne, ştiu că pare aiurea complet, 
dar am nevoie de unul şi pentru câine. îi lipsesc nişte vaccinuri, 
aşa că nu pot să merg pe calea normală. Şi, oricum, cine ştie cât 
ar dura... 


- Iei cu tine câinele? Ca să-ţi vezi o prietenă pe moarte? -N-amde 
ales. 


- Păi, l-aş putea ţine eu. 
încearcă să-şi ascundă oroarea pe care i-o trezeşte gândul că 


nepreţuitul ei Fitz ar putea să trăiască aici, cu monstrul acesta. 
- Dar ce-o să faci tu cu un câine? 
- Habar n-am O să mă joc cu el? O să-l plimb? O să-l hrănesc? 


- E mai complicat, să ştii. Trebuie să te scoli în fiecare dimineaţă 
şi să-l duci să-şi facă nevoile. Şi trebuie să-i culegi rahatul. 
Michael îşi dă ochii peste cap. 

- Lui Joy îi plac foarte mult câinii. Ar fi încântată să-l aibă în 
preajmă. La fel şi eu. 

„Bineînţeles", se gândeşte Lucy, „Michael are servitori care să 
culeagă rahatul de câine." Cu voce tare spune: 

- Totuşi, prefer să-l iau cu mine. Copiii sunt ataşaţi de el, şi eu... 
- Să văd ce pot să fac. Cred că aş forţa lucrurile un pic cam mult 
dacă aş cere un paşaport pentru câine, dar o să încerc. 

- Minunat! strigă ea, cu ochii măriţi de prefăcută recunoştinţă. îţi 
mulţumesc din inimă, Michael. Nici nu ştii cât de uşurată sunt. 
Aseară am primit un mesaj despre starea prietenei mele şi n-am 
putut dormi toată noaptea, m-am tot frământat întrebându-mă 
cum o să ajung la ea. Mulţumesc! 


- Stai blând, că încă n-am făcut nimic. 

- Ştiu. Ştiu că n-ai făcut. Dar tot îţi sunt recunoscătoare! Observă 
cum expresia lui, până atunci prietenoasă, devine sinistră. 

- Foarte, foarte recunoscătoare? 

Se forţează să zâmbească. Ştie încotro duc toate astea şi e 
pregătită. 


- Foarte, foarte, foarte recunoscătoare. 


- Ah! Michael se lasă pe spătar zâmbind. îmi place cum sună asta. 


Lucy îi întoarce zâmbetul şi-şi trece mâna prin păr. 

Ochii lui se îndreaptă spre ferestrele oblonite de deasupra; în 
spatele lor se află dormitorul matrimonial, locul unde au fost 
comise mai multe violuri conjugale. Apoi se întorc spre ea. 
Stăpânindu-se să nu tremure, tânăra femeie murmură: 


- Poate data viitoare. 

El ridică o sprânceană şi-şi trece braţul peste spătarul scaunului 
de alături. 

- E un stimulent? -Posibil. 


- îmi place stilul tău. 

Lucy zâmbeşte. în clipa următoare se îndreaptă de spate, îşi ia 
poşeta şi, ridicându-se, îi spune: 

- Acum însă trebuie să mă întorc la copiii mei adormiţi. Când 
crezi... ? îl întreabă şovăielnic. 


- Mă apuc de treabă chiar acum Dă-mi numărul tău, te sun când 
am veşti. 

- în momentul ăsta n-am telefon. Michael se strâmbă. 

- Dar tocmai mi-ai zis că ai primit aseară un mesaj despre 


prietena ta. 

Poate că dormitul pe plajă timp de o săptămână e un calvar, dar 
îţi ascute prezenţa de spirit. 

- A, mi-a fost transmis pe telefonul fix, într-un hostel. Cineva mi l- 
a lăsat. Pe o hârtiuţă. 

- înţeleg. Atunci cum pot să dau de tine? Să te sun la hostel? 

- Nu, îi răspunde ea cu răceală. Nu. Dă-mi numărul tău. O să te 
sun de la o cabină telefonică. Vmeri e bine? 

El îşi scrie numărul şi-i întinde hârtia. 


- Da, sună-mă vineri. Şi aici... îşi vâră mâna în buzunar, scoate 
câteva bancnote de douăzeci de euro şi i le întinde. Ia-ţi un 
telefon, pentru numele lui Dumnezeu. 


Lucy ia bancnotele şi-i mulţumeşte. Acum nu mai are nimic de 
pierdut. Tocmai şi-a vândut sufletul pentru un paşaport.Lunile au 
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trecut una după alta. Phineas a împlinit treisprezece ani; acum 
mărul lui Adam îi era proeminent şi deasupra buzei avea o 
mustăcioară blondă. Eu am crescut cu doi centimetri şi jumătate, 
iar părul îmi era în sfârşit destul de lung încât să-mi intre în ochi. 
Sora mea şi Clemency erau tot mai apropiate, într-un mod 
aproape nefiresc, împărtăşind un limbaj secret şi petrecând ore 
întregi într-o vizuină făcută din cearşafuri şi scaune răsturnate în 
dormitorul gol de la mansardă. Trupa lui Birdie a scos un single 
prost care a ajuns pe locul 48 în topuri, ea a părăsit grupul 
furioasă, fără ca cineva din presa muzicală să observe ori să se 
arate interesat, şi a început să dea lecţii de vioară în salonul de 
muzică. 

între timp, Justin a transformat grădina tatei într-o întreprindere 
comercială, vânzându-şi leacurile din plante prin anunţuri la mica 
publicitate. Sally ne preda tuturor patru ore pe zi, la masa din 
bucătărie, iar David ţinea săptămânal trei cursuri de terapii 
alternative în sala de întruniri a unei biserici din World's End şi se 


întorcea cu buzunarele pline de bani. 

Phin prezisese absolut corect toate aceste lucruri. 
Thomsenii nu plecau nicăieri. 

E 


Acum, gândindu-mă la anii pe care i-am petrecut în casa de pe 
Cheyne Walk cu Thomsenii, pot să văd exact punctele de 
inflexiune, pivoţii în jurul cărora s-a răsucit soarta noastră, 
deformându-se atât de oribil. îmi aduc aminte de cina de la 
Chelsea Kitchen, când l-am văzut pe tata prea slab ca să-şi dea 
seama că se iscase o luptă pentru putere pe care o pierduse deja. 
Şi mi-o amintesc pe mama ţinându-se departe de David, refuzând 
să strălucească de teamă să nu-i aţâţe dorinţa. îmi aduc aminte 
unde a început totul, dar n-amidee cum am ajuns peste nouă luni 
în situaţia în care străinii să ocupe fiecare colţişor al casei fără ca 
părinţii mei să opună vreo rezistenţă. 

Tata se prefăcea interesat de diversele activităţi. îşi făcea de 
lucru prin grădină cu Justin, chipurile fascinat de şirurile de 
plante şi ierburi aromatice; turna două degete de whisky în două 
pahare mari în fiecare seară la ora şapte şi se aşeza cu David la 
masa din bucătărie, purtând conversații căznite despre politică şi 
afaceri internaţionale. Ochii îi ieşeau uşor din orbite la efortul de 
a lăsa impresia că avea idee despre ce vorbea. (Toate opiniile 
tatei erau în alb sau negru; lucrurile erau fie corecte, fie greşite, 
fie bune, fie rele, nu exista nici o nuanţă în viziunea lui asupra 
lumii. Era jenant.) Uneori asista la lecţiile noastre în bucătărie şi 
părea extrem de impresionat de deşteptăciunea pe care o vădeam 
Nu-mi puteam da seama ce se întâmplase cu el. Era ca şi cum 
Henry Lamb ar fi părăsit casa, dar şi-ar fi lăsat corpul în urmă. | 
foiam cu disperare să vorbesc cu el despre tot ce se petrecea, 
despre faptul că lumea mi se răsturnase cu susul în jos, dar mă 
temeam că astfel l-aş fi făcut să-şi piardă şi ultima fărâmă din 
sentimentul că era bun la ceva. Părea atât de vulnerabil! Pe la 
începutul verii l-am văzut la ora prânzului strângându-şi în mână 
fesul de mohair şi haina în timp ce-şi verifica portofelul la uşa din 
faţă. Terminaserăm lecţiile pentru ziua aceea şi mă plictiseam. 

- Unde te duci? l-am întrebat. 

- La club, mi-a răspuns. 

Ah, clubul lui! Nişte încăperi pline de fum de pe o străduţă ce se 
desprindea din Piccadilly. Fusesem acolo o dată, când mama era 
în oraş şi bona nu putuse să vină. în loc să rămână acasă cu doi 
copii mici şi enervanţi, tata ne urcase într-un taxi şi ne dusese la 
club. Lucy şi cu mine am primit limonadă şi alune şi am stat 
cuminţi într-un colţ, în timp ce tata fuma trabucuri şi bea whisky 


cu nişte bărbaţi pe care nu-i mai văzusem niciodată. Fusesem 
încântat, aş mai fi vrut să rămân acolo, mă rugasem ca bonele să 
nu mai vină niciodată. 

- Pot să merg cu tine? M-a privit fără să înţeleagă, de parcă i-aş fi 
pus o întrebare grea de matematică, aşa că am stăruit: Te rog! O 
să fiu cuminte. N- o să scot o vorbă. 

A aruncat o privire spre scări, ca şi când soluţia dilemei sale ar fi 
putut să apară pe palier. 


- Ai terminat cu şcoala? -Da. 
- Bine. 


Mi-am pus haina, apoi am ieşit împreună, iar el a oprit un taxi. 
La club n-a găsit nici un cunoscut. în timp ce aşteptam să ne vină 
comanda, m-a privit lung şi m-a întrebat: 


- Aşadar, cum o duci? 
- Sunt nedumerit, am început. 
- Nedumerit? 


- Da, în privinţa modului în care ni s-a transformat viaţa. 


Mi-am ţinut răsuflarea. Era exact genul de abordare imprudentă 
care pe vremuri l-ar fi făcut pe tata să se încrunte la mine, apoi să 
se întoarcă spre mama şi s-o întrebe ameninţător dacă i se părea 
că tipul acela de atitudine era acceptabil, dacă aşa îşi educau ei 
copilul. 


Acum însă s-a uitat la mine cu ochii lui albaştri apoşi şi mi-a 
răspuns simplu: -Da. 

Imediat după aceea şi-a ferit privirea. 

- Şi tu eşti nedumerit? 


- Nu, băiete, nu. Nu sunt nedumerit. Ştiu precis ce se întâmplă. 


Nu-mi dădeam seama ce voia să spună: că ştia ce se întâmpla şi 
controla situaţia, sau că ştia ce se întâmpla, dar nu putea face 
nimic ca să se opună. 

- Atunci zi-mi şi mie, l-am rugat. Ce e? 

Ne-au sosit băuturile: o limonadă pe un suport alb de hârtie 
pentru mine, un whisky şi apă pentru tata. Nu-mi răspunsese la 
întrebare, şi mă gândeam că n-avea s-o facă. Dar în clipa 
următoare a slobozit un oftat. 

- Băiete, uneori în viaţă ajungi la o răscruce de drumuri. Mama ta 
şi cu mine am ajuns la o răscruce de drumuri. Ea voia s-o apuce 
într-o parte, eu voiam s-o apuc în cealaltă. Ea a câştigat. 
Sprânceana mi-a ţâşnit în sus. 

- Vrei să spui că mămica vrea ca toţi oamenii ăştia să stea la noi? 
Chiar îi vrea? 

- Dacă-i vrea? a mormăit el posac, de parcă întrebarea mea ar fi 
fost cumva ridicolă. 

- Vrea să trăiască laolaltă cu toţi oamenii ăştia? 

- La naiba, habar n-am Nu mai ştiu ce vrea mama ta. Uite, am un 
sfat pentru tine. Niciodată să nu te însori cu o femeie. Femeile or 
fi ele frumoase, dar te distrug. 

N-avea nici o logică. Ce legătură exista între însurătoarea cu o 
femeie - un lucru pe care n-aveam nici o intenţie să-l fac, dar 
despre care credeam că n- avea alternativă; dacă nu te însurai cu 
o femeie, cu cine să te însori? - şi oamenii de la mansardă? 

L-am fixat cu privirea, dorindu-mi să-l aud spunând ceva clar şi 
lămuritor. Dar tata nu avea inteligenţa emoţională sau, de la 
atacul cerebral, vocabularul care să-i permită să fie clar şi 
lămuritor. A scos un trabuc din buzunarul hainei şi s-a apucat să-l 
pregătească pentru fumat. 


- Deci nu prea îi ai la suflet, mi-a zis în cele din urmă. 
- Nu, i-am răspuns. O să plece vreodată? 


- Ei bine, dacă aş avea un cuvânt de spus... 

- Dar e casa ta. Fără îndoială ai tot dreptul să-i alungi! 

Am încremenit, îngrijorat că mersesem prea departe, însă el n-a 
făcut decât să ofteze. 

- Aşa s-ar fi zis, nu? 

Obtuzitatea lui mă scotea din fire. \foiam să ţip. 


- Nu poţi pur şi simplu să le spui să plece? Să le spui că vrem să 
avem casa iarăşi pentru noi? Că vrem să mergem iar la şcoală? Că 
nu-i mai vrem aici? 

- Nu, a murmurat tata. Nu. Nu pot. 

- Dar de ce? 

\focea mea se ridicase cu o octavă, şi l-am văzut pe tata 
încordându-se. S-a răstit la mine: 


- 'Ți-amzis. E mama ta. Are nevoie de ei. Are nevoie de el. 
- De el? De David? 


Da, de David. Se pare că o face să se simtă mai bine, să-şi accepte 
existenţa searbădă. Se pare că o ajută să-şi găsească „sensul 
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vieţii". Dar ai promis c-o să taci din gură, a mormăit el 
deschizându-şi ziarul. Ce-ar fi să te ţii de cuvânt?Miller Roe stă cu 
ochii în telefon în faţa casei de pe Cheyne Walk. Arată încă şi mai 
şifonat decât dimineaţă, când s-au cunoscut la cafeneaua de pe 
West End Lane. Se îndreaptă când le vede pe Libby şi Dido 
apropiindu-se şi le zâmbeşte. 
- Miller, ţi-o prezint pe Dido, colega mea... Se corectează imediat: 
Prietena mea. Dido, ţi-l prezint pe Miller Roe. 
îşi strâng mâinile, apoi se întorc cu faţa spre casă. Ferestrele ei 
strălucesc auriu în lumina amurgului. 
- Dumnezeule, Libby Jones! exclamă Dido. Ai un palat în toată 
puterea cuvântului! 
Libby zâmbeşte şi se apucă să descuie lacătul. Nu are nici un 
sentiment de proprietate când intră cu toţii în hol, privind înjur. 
încă se aşteaptă ca avocatul să apară şi să le-o ia înainte cu paşi 
mari. 
- înţeleg ce voiai să spui când vorbeai despre tot lemnul de aici, 
spune Miller. Ştii, casa asta era plină de capete de animale 
împăiate şi cuțite de vânătoare. Erau şi două tronuri, chiar aici... 
Arată în părţile laterale ale scării şi adaugă strâmbându-se: Al lui 
ial ei. 
3 Cine ţi-a spus despre tronuri? vrea să ştie Dido. 
- Nişte vechi prieteni de-ai lui Henry şi de-ai Martinei, care au 
participat aici la nişte petreceri pe cinste în anii şaptezeci şi la 
începutul anilor optzeci. Când Henry şi Martina erau personalităţi 
mondene. Când copiii erau foarte mici. Se pare că erau nişte 
serate foarte extravagante. 


- Şi unde au fost toţi prietenii ăştia când treburile s-au stricat? 
insistă Dido.Păi, nu erau prieteni adevăraţi. Erau părinţii colegilor 
de şcoală ai copiilor, vecini efemeri, figuri cosmopolite care 
umblau de colo colo. Nu le păsa de ei câtuşi de puţin. Erau doar 
oameni care i-au ţinut minte. 


- Pe ei şi tronurile lor, completează Libby. 
- Da, zâmbeşte Miller. Şi tronurile lor. 


- Şi familia extinsă? întreabă Dido. Unde erau rudele? 

- Henry nu avea familie. N-avusese fraţi sau surori, iar părinţii îi 
muriseră. Despre tatăl Martinei nu se mai ştia nimic. Mama ei se 
recăsătorise şi trăia în Germania cu noua ei familie. Aparent, tot 
încerca să reia legătura, iar Martina tot o respingea. Chiar şi-a 
trimis un băiat încoace, în 1992; a venit să bată la uşă în fiecare zi 
timp de cinci zile, însă nu i-a deschis nimeni. A spus c-a auzit 
zgomote, a văzut perdelele mişcându-se. Nu i s-a răspuns nici la 
telefon. Mama era măcinată de vinovăţie că nu se străduise mai 
tare să ajungă la fiica ei. Nu şi-a revenit niciodată. Pot... ? 

Coteşte spre stânga, în direcţia bucătăriei, iar cele două femei îl 
urmează. 

- Deci aici învățau copiii, spune el. Sertarele erau pline de hârtii, 
manuale şi caiete de exerciţii. 

- Cine le preda? 

- Nu ştim Henry Lamb n-ar fi putut s-o facă. A picat toate probele 
de bacalaureat şi n-a mers la universitate. Engleza nu era limba 
maternă a Martinei, deci nici ea n-ar fi putut să-i înveţe. Aşadar, 
unul dintre acei misterioşi „alţii", îmi imaginez. După toate 
probabilitățile, o femeie. 

- Ce s-a întâmplat cu manualele şi caietele? întreabă Libby. 

- N-am idee, spune Miller. Ar putea să fie încă aici? 

Libby se uită la masa mare de lemn din mijlocul încăperii, cu două 
rânduri de sertare pe fiecare parte. Ţinându-şi răsuflarea, le trage 
pe rând, dar sertarele sunt goale. Oftează dezamăgită. 

- Le-au luat poliţiştii, conchide Miller. Foarte probabil le-au şi 
distrus. 

- Ce altceva au mai luat? se interesează Dido. 

- Robele. Aşternuturile de pat. Toate echipamentele de farmacie, 
flacoanele, tăviţele şi ce-o mai fi fost. Săpun. Prosoape. Fibre, 


desigur, chestii de genul ăsta. Dar în rest nu era nimic oricum. Nu 


erau tablouri pe pereţi, nu erau jucării, nu erau pantofi. 
- Nu erau pantofi? repetă uimită Dido. 


Libby confirmă. A fost unul dintre cele mai şocante detalii din 
articolul publicat de Miller în The Guardian. O casă plină de 
oameni, şi nici o pereche de pantofi. 

Dido se uită înjur. 

- Bucătăria asta trebuie să fi fost ultimul răcnet al modei în anii 
şaptezeci, remarcă ea. 

- Aşa“i, încuviinţează Miller. Era culmea luxului. Practic tot ce se 
afla în casă înainte să se apuce de vândut provenea de la Harrods. 
Arhivistul departamentului lor de vânzări mi-a arătat facturile, 
începând cu data când Henry a cumpărat casa. Electrocasnice, 
paturi, abajururi, canapele, haine, livrări săptămânale de flori, 
programări la coafor, produse de toaletă, prosoape, mâncare, 
totul. 

- Inclusiv leagănul meu. 

- Da, inclusiv leagănul tău. Care a fost cumpărat, dacă ţin minte 
bine, în 1977, când Henry junior abia se născuse. 


- Deci am fost al treilea bebeluş care a dormit în el? 
- Da. Cred că da. 
Se îndreaptă spre camera mică din faţa casei. 


- Care-i teoria ta? întreabă Dido. Ce crezi că s-a întâmplat aici? 


- în rezumat? Nişte oameni ciudaţi se mută la o familie bogată. Se 
petrec lucruri ciudate şi toată lumea moare, cu excepţia unor 
adolescenţi de care n- a mai auzit nimeni. Şi, desigur, cu excepţia 
bebeluşului. Serenity. Şi existau dovezi că altcineva a locuit aici. 
Cineva care a amenajat grădina de plante medicinale. Am 
petrecut o lună întreagă vânând fiecare comerciant de produse 
naturiste din Marea Britanie şi din străinătate care a trăit în 
Londra în perioada respectivă. Nici o urmă. 

încăperea în care se află are lambriuri de lemn şi podea de lemn. 
Pe peretele îndepărtat e un şemineu uriaş din piatră, iar pe 
celălalt, rămăşiţele unui bar din mahon. 

- Aici au găsit diverse echipamente, spune Miller pe un ton grav. 
întâi poliţiştii au crezut că erau instrumente de tortură, dar se 


pare că erau echipamente artizanale pentru calistenie. S-a 
constatat că trupurile a doi dintre sinucigaşi erau foarte suple şi 
musculoase. în mod clar, în camera asta îşi făceau exerciţiile. 
Poate ca să compenseze efectele negative ale rămânerii în casă. 
Din nou, am petrecut o lună luând legătura cu fiecare profesor de 
calistenie pe care l-am putut găsi, ca să văd dacă vreunul era la 
curent cu utilizarea acestei tehnici în Chelsea în anii optzeci şi la 
începutul anilor nouăzeci. Din nou, nimic. Oftează, apoi se 
întoarce brusc spre Libby: Ai găsit scara secretă? Care duce în 
pod? 


- Da, avocatul mi-a arătat-o când m-a adus aici. 
- Ai văzut încuietorile? De pe uşile de la camerele copiilor? Libby 


e străbătută de un fior. 


- Pe atunci nu-ţi citisem articolul, aşa că nu m-am uitat. Iar ultima 
oară când am venit aici... Face o pauză, apoi reia: Ultima oară am 
crezut c-am auzit pe cineva la etaj. M-am speriat îngrozitor şi am 
plecat. 

- Vrei să mergem să aruncăm o privire? 

-OK. 

- în casa părinţilor mei e o scară secretă din asta, spune Dido 
ţinându-se de balustradă în timp ce urcă pe scara îngustă. Mă 
speria teribil când eram mică. îmi închipuiam că o stafie supărată 
avea să încuie ambele uşi, închizându-mă acolo pentru totdeauna. 
Povestea prietenei sale o face pe Libby să grăbească pasul, aşa că 
gâfâie atunci când ajunge la mansardă. 


- Eşti bine? o întreabă amabil Miller. 

- Mm, îngaimă ea. Aproape. El îşi duce mâna la ureche. 
- Ai auzit? -Ce? 

- Scârţâitul? 


Libby încuviinţează cu ochii măriţi. 
- Asta fac casele vechi când e prea cald sau prea frig. Se plâng. 
Asta ai auzit data trecută. Protestele casei. 


îi vine să-l întrebe dacă atunci când le e cald casele vechi se 
apucă să şi tuşească, dar se abţine. 

Miller îşi scoate din buzunar telefonul şi începe să filmeze în timp 
ce merge. 

- Uau, şopteşte dintr-odată. Asta e. Asta e. îndreaptă camera de 
filmat spre uşa primei camere din stânga. Uitaţi-vă! 

Pe exteriorul uşii e un zăvor. Cele două femei îl urmează la a doua 
uşă. Alt zăvor. Şi altul, şi altul. 

- Toate cele patru uşi pot fi încuiate din afară. Aici crede poliţia 
că dormeau copiii. Aici au găsit pete de sânge şi urme pe pereţi. 
Uitaţi-vă, chiar şi la 

toaletă e un zăvor pe dinafară! Intrăm? le întreabă punând mâna 
pe clanţa uneia dintre camere. 

Libby aprobă. 

Când citise prima oară articolul lui Miller sărise peste paragrafele 
despre camerele de la mansardă, incapabilă să suporte gândul la 
ceea ce s-ar fi putut întâmpla acolo. Acum vrea pur şi simplu să 
poată da totul la spate. 

E o cameră destul de spațioasă, zugrăvită în alb cu pete de galben 
la nivelul plintelor, cu o podea din scânduri fără covor, perdele 
albe zdrenţuite la geamuri, nişte saltele subţiri în colţ, nimic mai 
mult. Camera următoare e la fel. Şi următoarea. Libby îşi ţine 
respiraţia când ajung în a patra încăpere, convinsă că în spatele 
uşii va fi un bărbat. însă nu e nimeni, doar o altă cameră goală şi 
albă cu perdele albe şi podea golaşă. Sunt pe cale să iasă când 
Miller se opreşte, se duce în colţul opus şi îndreaptă telefonul 
spre saltea. 

- Ce-i? 

Jurnalistul îndepărtează uşor salteaua de perete şi focalizează 


asupra unui obiect ascuns acolo. 
- Ce este? 


El culege obiectul respectiv şi-l arată spre camera de filmat a 
telefonului, apoi îl ridică la nivelul ochilor. 


- E o şosetă. 
- O şosetă? 


- Da. O şosetă bărbătească. 


E o şosetă în roşu şi albastru, o pată de culoare bizară pe fundalul 
alb al dormitoarelor de la mansardă. 


- E ciudat, murmură Libby.E mai mult decât ciudat, spune Miller. 
E imposibil. Pentru că, uitaţi-vă. întoarce şoseta pe faţă şi le-o 
arată. Se vede clar logoul Gap. 


- Care-i treaba? întreabă Dido. Nu înţeleg. 

Ăsta e logoul Gap de acum, le lămureşte el. E folosit numai de doi 
ani încoace. Privind-o pe Libby în ochi, adaugă: Şoseta asta e 
recentă.Vmeri, Lucy îl sună pe Michael la ora cinci după-amiază 
de la cabina telefonică din apropiere. El îi răspunde imediat. 


- Mă gândeam eu că eşti tu, spune, iar Lucy îi intuieşte zâmbetul 
lasciv. 

- Cum o duci? îl întreabă cu voioşie. 

- Grozav. Şi tu? -La fel. 


- Ţi-ai luat un telefon? Acum suni de pe un fix, nu? 

- Un cunoscut o să-mi facă rost de un telefon, minte ea. Unul mai 
vechi, recondiționat. Ar trebui să mi-l aducă mâine. 

- Bine, spune Michael. Foarte bine. Şi, cum îmi dau seama că nu e 
un apel de politeţe, presupun că vrei să ştii dacă am făcut 
progrese cu mica ta solicitare. 

Lucy chicoteşte binedispusă. 

- Chiar aş vrea să ştiu. 

- Ei bine, o să mă adori, Lucy Lou, pentru că ţi-am obţinut 
pachetul complet. Paşapoarte pentru tine, pentru Marco, pentru 
puştoaică, până şi pentru câine. De fapt, am plătit atât de mult, că 
mi-au dat gratis actele câinelui! 

Simte cum fierea îi încheagă conţinutul stomacului. Nu vrea să se 
gândească la suma pe care a cheltuit-o Michael pentru 
paşapoarte şi la ce-o să-i ceară în schimb. Forţându-se să râdă, 
exclamă: 

- Ah, ce tipi drăguţi! 

- Drăguţi pe naiba. Peste câteva clipe, Michael adaugă: Vrei să 
treci pe-aici să le iei? 


- Sigur! Nu azi, dar poate mâine, sau duminică? 
- Vino duminică. Putem să luăm prânzul împreună. Duminica Joy 
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are liber, aşa că o să avem tot domeniul la dispoziţie. 
Fierea îi urcă din stomac până la baza gâtului. 
- La ce oră? reuşeşte să-l întrebe cu aparentă nonşalanţă. 


- Să zicem pe la unu. O să pun nişte fripturi pe grătar. Tu ai putea 
să faci chestia aia care-mi plăcea teribil, cum se chema? Cu pâine 
şi roşii? 


- Panzanella. 

- Asta e. Doamne, ce bine-ţi ieşea! 

- Mulţumesc. Sper că nu mi-am pierdut talentul. 

- Talentul tău... Să ştii că talentul tău îmi lipseşte enorm. 
Lucy izbucneşte în râs. îi spune c-o să 
vină duminică la unu, îşi ia la 
revedere, apoi lasă telefonul, fuge la 
toaletă şi vomită 


într-o după-amiază din vara anului 1990, când abia împlinisem 
treisprezece ani, am dat nas în nas cu mama pe palier. Aşeza 
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teancuri de aşternuturi curate în dulap. Pe vremuri, lenjeria ne 
era luată săptămânal de o camionetă inscripționată cu litere aurii 
şi adusă peste câteva zile în baloturi imaculate, legate cu 
panglici, sau atârnând pe umeraşe din lemn sub o folie de 
protecţie. 

- Ce s-a întâmplat cu serviciul de spălătorie? am întrebat-o. 

- Care serviciu de spălătorie? 

îşi lăsase părul lung. Din câte ştiam, nu se tunsese niciodată în 
cei doi ani de când ceilalţi oameni se mutaseră la noi. Birdie avea 
părul lung, la fel şi Sally. Mama arborase întotdeauna o tunsoare 
bob. Acum, pletele îi treceau de umeri şi erau despărțite de o 
cărare pe mijloc. Mă întrebam dacă voia să le imite pe celelalte 
femei, aşa cum eu încercam să-l imit pe Phin. 

- Ții minte? Bătrânul care venea în camioneta albă să ne ia rufele. 
Era atât de mititel, încât te temeai că n-o să le poată căra! 
Privirea mamei s-a îndreptat agale spre stânga, de parcă şi-ar fi 
amintit un vis. 


- Ah, da. Uitasem de el. 
- Cum de nu mai vine? 


Drept răspuns şi-a frecat vârfurile degetelor. Ştiam ce însemna 
gestul acela şi era ceva ce bănuiam de mult, însă era prima oară 
când primeam confirmarea. Eram săraci. 


Dar ce s-a întâmplat cu toţi banii tatei?- Şşşş. 

- Dar nu înţeleg! 

- Şşşş! a făcut ea din nou. 

M-a tras cu blândeţe în dormitorul ei şi m-a pus să mă aşez pe 
pat, apoi, ţinându-mă de mână, m-a privit stăruitor. Observând că 
nu era machiată, m- am întrebat când încetase s-o mai facă. 
Atâtea lucruri se schimbaseră atât de lent într-o perioadă atât de 
lungă, încât uneori era greu să remarci transformările. 

- Trebuie să-mi promiţi, să-mi juri că n-o să vorbeşti cu nimeni 
despre asta, m-a implorat mama. Nici cu sora ta, nici cu ceilalţi 
copii, nici cu adulţii. Cu nimeni, da? 

Am încuviinţat din cap cu hotărâre. 

- Şi ţi-o spun numai pentru că am încredere în tine. Pentru că mă 
bizui pe judecata ta. Prin urmare, n-o să mă dezamăgeşti, da? 


Am dat din cap încă şi mai viguros. 

- Banii tăticului s-au terminat acum multă vreme. Am înghiţit în 
sec. 

- Cum adică, toţi? 

- în mare, da. 


- Şi atunci din ce trăim? 

- Tata şi-a tot vândut din acţiuni. Mai sunt încă două conturi de 
economii. Dacă putem trăi cu treizeci de lire pe săptămână, o să 
ne descurcăm cel puţin doi ani de-acum încolo. 

- Treizeci de lire pe săptămână? Mă holbam la ea uluit. Mama 
cheltuia treizeci de lire pe săptămână numai pentru flori. Dar e 
imposibil! 

- Nu e. Ne-am sfătuit cu David, şi el ne-a făcut un plan foarte 


detaliat. 
- David? Dar ce ştie David despre bani? Nici măcar n-are o casă! 


- Sşsş! Mama şi-a dus degetul la buze şi s-a uitat îngrijorată spre 
uşa dormitorului. Trebuie să ai încredere înnoi, Henry. Noi 
suntem adulţii, iar tu trebuie să ai încredere că vom proceda 
corect. Birdie câştigă bani cu lecţiile ei de vioară. David câştigă 
bani din cursurile lui. Justin face o grămadă de bani. 


- Da, dar nu ne dau nouă nimic din banii ăştia, nu? 

- Ba da. Toată lumea contribuie. O să ne descurcăm. 

în momentul acela am avut revelaţia. Mintea mi s-a limpezit 
brusc. 

- Aţi format o comună? am exclamat îngrozit. Mama a râs de 
parcă ar fi fost o sugestie ridicolă. 


- Nu! Sigur că nu! 
- Dar de ce nu poate tata să vândă casa? Am putea să ne mutăm 


într-un apartament. Ar fi chiar drăguţ. Şi nu ne-am mai face griji 
din cauza banilor. 


- Dar nu e vorba numai de bani, scumpule, ştii asta, nu-i aşa? 
- Atunci despre ce e vorba? 


A oftat uşor în timp ce-mi dezmierda mâna cu degetul mare. 


- Păi, cred că e vorba despre mine. E vorba despre felul în care 
mă simt, despre tristeţea care mă macină de atâta vreme, despre 
faptul că toate astea - a arătat înjur spre dormitorul luxos, cu 
draperiile grele şi candelabrul strălucitor - nu-mi aduc pic de 
fericire. Şi apoi a apărut David, care mi-a arătat un alt mod de 
trai, unul mai puţin egoist. Avem prea mult, Henry. îţi dai seama 
de asta? Mult, mult prea mult, iar atunci când ai prea mult te 
trage în jos. Acum că banii s-au dus, e un moment potrivit să 
facem o schimbare, să ne gândim la ceea ce mâncăm şi ceea ce 
folosim şi ce cheltuim şi cum ne umplem timpul. Trebuie să 
dăruim lumii, nu să tot luăm de la ea. Ştii, David - vocea eia 
sunat ca o linguriţă ciocnită de un pahar de vin când i-a rostit 
numele - îşi donează aproape toţi banii unor asociaţii caritabile. 
Iar acum, călăuziţi de el, şi noi facem asta. E atât de prielnic 
pentru suflet să ai grijă de oamenii în nevoie! Iar viaţa pe care o 


duceam înainte era una de risipă. Nu vezi în ce eroare trăiam? 
Dar acum, ghidaţi de David, putem începe să echilibrăm situaţia. 


Mi-am luat un scurt răgaz ca să înţeleg bine ceea ce tocmai 
auzisem 

- Deci rămân la noi, am spus într-un târziu. Pentru totdeauna? 
- Da, mi-a răspuns ea cu un zâmbet fin. Da. Sper. 


- Şi suntem săraci? 

-Nu. Nu suntem săraci, scumpule. Suntem despovăraţi. Suntem 
liberi.Libby, Miller şi Dido scotocesc prin toată casa în căutarea 
locului pe unde a intrat misteriosul bărbat cu şoseta. în spatele 
casei există o uşă cu sticlă mată care dă spre nişte trepte de 
piatră ce coboară în grădină. E zăvorâtă din interior şi, se vădeşte 
când încearcă s-o deschidă, încuiată cu cheia. Tulpinile de glicină 
crescute în spaţiul dintre uşă şi tocul acesteia sunt groase, 
sugerând că n-a mai fost deschisă de multe săptămâni, poate 
chiar ani. 

împing ferestrele prăfuite, dar toate sunt încuiate. Se uită în 
colţurile întunecoase căutând uşi secrete, însă nu găsesc nici una. 
Iau la rând toate cheile din legătura lui Libby, şi până la urmă o 
dibuie pe cea care descuie uşa cu sticlă mată. Aceasta tot nu se 
clinteşte însă. 


Miller se uită atent, cu nasul lipit de geam. 

- Are un lacăt pe dinafară, le anunţă. Ai o cheiţă acolo? Libby 
găseşte o cheie mai mică decât celelalte şi i-o întinde. 

- Ce părere ai avea dacă aş sparge un ochi de geam? 

- Să-l spargi? Cu ce? Miller arată spre umărul lui. 


- Dă-i drumul, îl îndeamnă ea crispată. 


Jurnalistul foloseşte draperia uzată de 
creton ca să amortizeze impactul, iar 
sticla se sparge în două bucăţi 
aproape egale. îşi vâră braţul prin 
gaură şi descuie lacătul cu cheiţa. în 
sfârşit, uşa se deschide, rupând 
ramurile glicinei 


- „Aici, spune Miller înaintând pe iarbă. Aici cultivau plantele 
otrăvitoare. 

- Otrava care i-a ucis pe părinţii lui Libby? întreabă Dido. 

- Da. Atropa belladonna. Sau mătrăgună. Poliţia a găsit ditamai 


boschetul. 

Se îndreaptă spre capătul grădinii, un loc umbrit şi răcoros sub 
coroana unui salcâm înalt. Acolo se află o bancă de formă 
curbată, corespunzând umbrei copacului, orientată spre spatele 
casei. Chiar şi în vara aceea, cea mai caldă pe care a cunoscut-o 
Londra în ultimii douăzeci de ani, lemnul este jilav, cu pete de 
mucegai. Libby îşi trece uşor degetele peste braţul băncii. Şi-o 
imaginează pe Martina Lamb stând aici într-o dimineaţă însorită, 
cu o ceaşcă de ceai pusă acolo unde stau degetele ei acum, 
privind păsările care se rotesc pe cer. îşi imaginează că-şi ţine 
cealaltă mână pe pântecul bombat de sarcină, zâmbind când 
simte bebeluşul foindu-se înăuntru. 

în clipa următoare şi-o imaginează un an mai târziu, luând otravă 
în timpul cinei şi apoi culcându-se pe podeaua bucătăriei şi 
murind fără vreun motiv anume, lăsându-şi bebeluşul singur la 
etaj. 

îţi retrage mâna ca arsă şi se întoarce să se uite la casă. 

De aici pot să vadă cele patru ferestre mari ale camerei de zi. Mai 
sunt patru ferestre mai mici deasupra, câte două în fiecare 
dormitor din spate, plus o ferestruică în mijloc, pe palier. 
Deasupra acestora, sub streaşină, sunt opt ferestre înguste, câte 
două pentru fiecare dormitor de la mansardă, şi una mică, 
circulară, în mijloc, acolo unde se află baia. Apoi, acoperişul plat, 
trei hornuri şi cerul albastru. 

- Uitaţi-vă! strigă dintr-odată Dido ridicându-se pe vârful 
picioarelor şi gesticulând frenetic. Uitaţi-vă! E o scară? Sau o 
ieşire de incendiu? 

-Unde? 

- Acolo! Uitaţi-vă! Ascunsă după hornul ăla, cel roşu. Uitaţi-vă! 


Libby vede sclipirea de metal. O urmăreşte până la o ieşitură din 
cărămidă, apoi deasupra streşinii, apoi la un burlan care merge 
până la altă 

proeminenţă din cărămidă pe latura casei, o scurtă trecere până 
la zidul grădinii, apoi în jos până la un fel de buncăr de beton, 
apoi în grădină. 

Se răsuceşte. în spate e un frunziş des, mărginit de un zid vechi 
din cărămidă, înaintează pe cărarea deja trasată, picioarele ei 
găsind peticele tasate dintre buruieni. E plin de pânze de păianjen 
care i se lipesc de haine şi în păr, dar continuă să meargă. Simte 
drumul acesta, îl are în minte, ştie ce caută. Peste câteva clipe o 
vede: o portiţă veche de lemn, vopsită în verde-închis, atârnând în 
balamale, care dă spre grădina casei vecine. 

Miller şi Dido stau în spatele ei ridicaţi pe vârfuri, uitându-se 
dincolo de portiţă. Libby o împinge cât de tare poate şi aruncă o 
privire în grădina vecinului. 

E neîngrijită, lăsată de izbelişte. în mijlocul peluzei e un ceas 
solar şubred, se văd şi nişte alei prăfuite. Nu există mobilier de 
grădină, nici jucării. Pe lângă casă se întinde o cărare ce pare să 
ducă direct în stradă. 

- M-am prins, spune Libby atingând lacătul care a fost deschis cu 
un cleşte. Uitaţi-vă. Oricine doarme în casă a intrat pe portiţa 
asta, a trecut prin grădină, s-a cocoţat pe chestia aia din beton, 
apoi pe zidul grădinii, a urcat pe burlan până pe platforma aia, 
acolo sus, după aia pe ieşitura de cărămidă şi pe scară. Trebuie 
numai să ne dăm seama unde duce scara. 


îl fixează cu privirea pe Miller. 
- Nu sunt foarte agil, se grăbeşte el s-o informeze. 
Libby se întoarce spre Dido, care-şi umflă obrajii şi bombăne: -Hai 


să fim serioşi! 

Intră în casă şi urcă la mansardă, unde găsesc imediat mica trapă 
de lemn din tavanul holului. Miller o ridică pe Libby pe umeri, 
astfel încât să poată împinge chepengul. 

- Ce vezi? 

- Un tunel plin de praf. Şi altă uşă. Ridică-mă mai mult. 


Cu un geamăt, Miller se opinteşte iar. Libby se agaţă de o stinghie 
şi se trage în sus. Aici e atât de cald, încât hainele i se lipesc de 
corp din cauza transpiraţiei. Se târăşte prin tunel şi împinge 
următoarea trapă, moment în care lumina soarelui îi izbeşte ochii. 
Se află pe un acoperiş plat unde vede nişte plante ofilite în 
ghivece şi două scaune de plastic. 

Se uită de jur împrejur cu mâinile în şolduri: în faţă e verdeaţa 
scăldată în soare din Embankment Gardens, dincolo de ea, 
centura întunecată a fluviului, în spatele ei zăreşte reţeaua de 
străzi înguste care se întinde de aici până la King's Road; o terasă 
plină cu băutori de bere, o suprafaţă pestriță alcătuită din curţi şi 
maşini parcate. 

- Ce vezi? strigă Dido de jos. 


- Văd totul, îi răspunde. Absolut totul.Marco îşi priveşte mama cu 
ochii mijiţi. 

- De ce nu putem să venim şi noi? Nu înţeleg. 

Lucy îşi îndreaptă conturul de ochi uitându-se în oglinjoară şi 


oftează. 


- De-aia, OK? Mi-a făcut o favoare imensă şi mi-a cerut să mă duc 
singură, aşa că mă duc singură. 


- Dar dacă te răneşte? Lucy îşi reprimă o tresărire. 

- N-o să mă rănească, bine? Am avut o căsnicie foarte agitată, dar 
nu mai suntem căsătoriţi. Vieţile noastre au mers mai departe. 
Oamenii se schimbă. 

Nu se poate uita la fiul ei în timp ce-l minte. l-ar observa frica din 
ochi. Ar intui ce are de gând să facă. Şi n-ar avea habar de ce, 
pentru că nu ştie nimic despre copilăria ei, despre coşmarul din 
care a fugit în urmă cu douăzeci şi patru de ani. 

- Ai nevoie de un cod, îi spune Marco pe un ton autoritar. O să te 
sun, iar dacă eşti înspăimântată, îmi zici doar: „Ce face Fitz?" 
Bine? 


Ea zâmbeşte şi dă din cap afirmativ. 


- Bine. 

îl trage spre ea să-l sărute după ureche, iar băiatul nu se 
împotriveşte. 

Peste câteva minute, în bucătărie, 
Stella şi Marco o privesc pregătindu- 
se de plecare 


„ Eşti foarte drăguță, mami, îi spune Stella. 

Lui Lucy i se pune un nod în gât. 

- Mulţumesc, scumpo. Mă întorc pe la patru cu paşapoartele 
voastre, aşa că o să putem începe să planificăm excursia la 
Londra. 

Le zâmbeşte larg, iar Stella îi îmbrăţişează piciorul. După câteva 
clipe Lucy se desprinde şi iese din clădire fără să se uite în urmă. 
Rahatul lui Fitz e încă acolo. Are de două ori mai multe muşte pe 
el. Nu ştie de ce, dar i se pare o imagine liniştitoare. 

Michael îi deschide uşa; are ochelarii de soare pe vârful capului şi 
poartă un şort lejer şi un tricou de un alb orbitor. 

îi ia din braţe punga cu provizii, peştele marinat, roşiile şi pâinea 
pe care le- a cumpărat pe drum, şi se întinde s-o sărute pe ambii 
obraji. Răsuflarea lui miroase a bere. 

-Arăţi superb! Uau! Intră, intră. 

îl urmează în bucătărie. Pe blat sunt două fripturi pe un şervet de 
hârtie şi o sticlă de vin într-o frapieră de argint. Michael ascultă 
Ed Sheeran la sistemul de sonorizare Sonos şi pare să fie foarte 
binedispus. 

- Ce-ai vrea să bei? Gin tonic? Bloody Mary? Vin? Bere? 

- O bere, te rog. 

îi dă un Peroni. Ar fi trebuit să mănânce un mic dejun consistent, 
se gândeşte ea simțind cum prima sorbitură i se urcă la cap. 


- Noroc, spune el ciocnindu-şi sticla de a ei. -Noroc! 


Pe blat se află un castron cu chipsurile lui favorite, cele striate. 
Lucy se grăbeşte să-şi ia o porţie generoasă. Are nevoie să fie 
destul de trează încât 

să păstreze controlul asupra situaţiei, dar destul de ameţită încât 
să-şi ducă la îndeplinire planul. 

- Aşadar, cum merge scrisul? îl întreabă în timp ce scoate un 
tocător dintr-un sertar şi un cuţit din altul. 

- Of, nu mă întreba, geme el dându-şi ochii peste cap. Hai să 
zicem că n-a fost o săptămână foarte productivă. 

- îmi imaginez că nu-i ceva atât de neobişnuit. E o chestie 
psihologică. 

- Hm, pe de o parte. Pe de altă parte, toţi scriitorii buni reuşesc 
să treacă peste asta. E ca şi cum ai hotări să nu ieşi la jogging pe 
motiv că plouă. E doar o scuză. Prin urmare, trebuie să mă 
străduiesc mai mult. 


îi zâmbeşte şi preţ de o secundă pare aproape modest, aproape 
real; preţ de o secundă, Lucy îşi spune că poate că ziua de azi n-o 
să se deruleze aşa cum s-a gândit ea, că poate o să ia prânzul 
împreună şi-o să stea de vorbă, iar el o să-i dea paşapoartele şi-o 
s-o lase să plece cu o simplă îmbrăţişare în prag. 

- Nu pot să nu-ți dau dreptate, îi răspunde, simțind cum cuțitul 
perfect ascuţit alunecă prin roşiile coapte ca prin unt. în definitiv, 
e o slujbă ca oricare alta. Trebuie să fii punctual şi să-ţi faci 
treaba. 

- Exact. 

Michael îşi dă pe gât berea şi aruncă sticla goală în coşul pentru 
reciclare, îşi scoate alta din frigider, apoi îi întinde una şi lui Lucy, 
însă ea clatină din cap arătându-i sticla pe care o ţine în mână, 
încă aproape plină. 

- Hai, bea, o îndeamnă. Am la rece un Sancerre delicios, 
preferatul tău. 

- îmi pare rău, spune ea ducând sticla la buze. Am stat pe uscat 
destul de mult timp. 

-A, da? 

- Nu cu intenţie. Doar că n-am avut bani. 

- Ei bine, atunci să numim asta Operaţiunea „Trage-o pe Lucy de 
pe uscat", ce zici? Hai, dă berea pe gât. 

Au ajuns în punctul acela, foarte aproape de amiciţie, dar 
deplasat deja în direcţia agresiunii. Nu e o invitaţie veselă, ci un 
ordin. Zâmbind, Lucy goleşte sticla pe jumătate. 

Michael o priveşte atent. 

- Bravo, îi spune. Bravo. Şi acum restul. 

Cu surâsul transformat în rânjet, Lucy soarbe restul de bere, 
aproape înecându-se din cauza cantităţii prea mari. 

- Ah, bravo! exclamă el încântat. Bravo! îi ia sticla goală din mână 
şi se întoarce să scoată două pahare de vin dintr-un dulap. leşim? 
o întreabă arătând spre uşa care dă în grădină. 

- Stai să termin cu astea, îi răspunde ea arătând spre roşiile 
tăiate doar pe jumătate. 

- Le termini mai târziu. Hai să bem ceva mai întâi. 

îl urmează în curtea interioară ducându-şi poşeta şi castronul cu 
chipsuri. 

Michael umple două pahare mari cu vin şi împinge unul peste 
masă înspre ea. După un nou toast, o ţintuieşte cu privirea. 


- Aşa, Lucy Lou, povesteşte-mi. Ce-ai făcut în ultimii zece ani? 
- Ha! De unde vrei să încep? 


- Ce-ar fi să începi cu tipul cu care ai făcut fetiţa? 


Stomacul lui Lucy se crispează. A ştiut din clipa în care Michael a 
zărit-o pe Stella c-o să şi-o imagineze obsesiv făcând sex cu alt 
bărbat. 

- Ei, nu-i mare lucru de spus. A fost un dezastru. Dar am scos-o 
pe Stella de acolo. Iată, acum ştii. 

Se apleacă spre ea, fixând-o cu ochii lui de culoarea alunei. 
Zâmbeşte, dar zâmbetul nu-i ajunge şi în privire. 

- Nu, Lucy. Chiar nu ştiu. Cine era? Unde l-ai cunoscut? 

Se gândeşte la paşapoartele care se află undeva în casă. Nu-şi 
permite să-l înfurie. Nu-i poate spune că tatăl Stellei a fost 
dragostea vieţii ei, cel mai frumos tip pe care l-a văzut vreodată, 
că era un pianist de mare talent a cărui muzică o emoţiona până 
la lacrimi, că i-a frânt inima, ale cărei fragmente le poartă cu ea 
în buzunare şi acum, la trei ani după ce l-a văzut ultima oară. 

- Era un golan, spune într-un târziu, apoi se opreşte să ia o 
înghiţitură mare de vin. Doar un băiat drăguţ, un infractor, fără 
pic de creier. Mi-a fost milă de el. Nu mă merita, şi cu siguranţă n- 
o merita pe Stella. 

A vorbit cu convingere, deoarece, în timp ce-l priveşte în ochi, 
Michael habar n-are că descrierea i se aplică lui însuşi. 

Aparent satisfăcut, revine la atitudinea prietenoasă de mai 
devreme. 

- Şi acum unde e idiotul ăsta? 

- A fugit. S-a întors în Algeria. I-a frânt inima maică-sii, care dă 
vina pe mine. Ridicând din umeri, Lucy adaugă: Oricum avea s-o 
dezamăgească. Avea să dezamăgească pe toată lumea. Pur şi 
simplu aşa era el. 


Michael se apleacă iarăşi spre ea. 
- L-ai iubit? 


Lucy pufneşte dispreţuitor. 


- Dumnezeule! exclamă, gândindu-se tot la bărbatul din faţa ei. 
Nu! El dă din cap aprobator. 


- A mai fost şi altcineva? De-a lungul anilor. 

E o altă minciună, dar una mai uşor de spus. 

- Nu. Nimeni. Am trăit de pe o zi pe alta, cu doi copii mici. Chiar 
dacă aş fi întâlnit pe cineva, ştii, n-ar fi mers. Din punct de vedere 
logistic. 

- Da, înţeleg. Să ştii însă, Lucy - o priveşte cu sinceritate -, 
oricând mi-ai fi cerut, te-aş fi ajutat. Tot ce trebuia să faci era să 
mi-o ceri. 


Ea scutură din cap cu tristeţe. 

- Da, ştiam eu, oftează el. Eşti prea mândră. 

E atât de departe de adevăr, încât e aproape comic, însă ea 
confirmă: 


- Mă cunoşti atât de bine! 

- Dintr-o grămadă de puncte de vedere suntem cea mai proastă 
combinaţie, spune Michael râzând. îţi aduci aminte ce făceam? 
Doamne, eram nebuni! Dar în alte privinţe eram - fir-ar să fie, 
eram bestiali, nu crezi? 

Lucy se forţează să surâdă şi să-şi încline capul, dar nu reuşeşte 
să rostească „da”. 

- Poate că ar fi trebuit să ne străduim mai mult, continuă el 
umplându-şi iarăşi paharul şi apoi umplându-l şi pe-al ei, deşi abia 
dacă a luat două înghiţituri. 

- Uneori viaţa e aşa cum e, spune ea fără nici o noimă. 

- Asta-i adevărat, Lucy, îi răspunde el ca şi când tocmai ar fi auzit 
ceva profund. După ce mai soarbe din vin reia: Spune-mi totul 
despre băiatul meu. E deştept? E sportiv? 

„E cumsecade?" întreabă ea în gând. „E bun? Se ocupă de sora 
lui? Mă ajută să-mi păstrez echilibrul psihic? Miroase frumos? Are 
voce? Ştie să deseneze, să facă portrete frumoase? Merită mai 


mult decât o mamă ca mine şi viaţa de rahat pe care i-am oferit- 
0?" 

- E isteţ, spune în cele din urmă. Mediocru la matematică şi 
ştiinţe, excelent la limbi străine, artă, engleză. Şi nu, nu e sportiv. 
Deloc. 

îl priveşte stăruitor, căutând o urmă de dezamăgire pe chipul lui. 
însă Michael are o expresie pragmatică. 

- Nu poţi câştiga peste tot. Şi puştiul e drăguţ. Au început să-l 
intereseze fetele? ' 


- N-are decât doisprezece ani, îi răspunde Lucy cu o anume 
bruscheţe. 

- E destul de mare. Dumnezeule, sper că nu-l bănuieşti c-ar fi gay, 
nu? îi vine să-i arunce vinul în faţă şi să plece. în loc de asta, îi 


spune: 

- Cine ştie? N-am văzut nici un semn. Dar, aşa cum ziceam, 
subiectul încă nu-l interesează. Hotărăşte să schimbe subiectul: 
Oricum, ar trebui să mă întorc la panzanella. Trebuie ca aromele 
să aibă timp să se impregneze înainte s-o mâncăm. 

Se ridică, iar Michael o imită zicând: 

- Şi eu artrebui să mă ocup de grătar. 

Lucy dă să pornească spre bucătărie, însă bărbatul o prinde de 
mâini şi-o întoarce cu faţa spre el. Observă că ochii îi joacă din 
cap, deja şi-a pierdut concentrarea, deşi e numai unu şi jumătate. 
îşi pune mâinile pe şoldurile ei şi o trage spre el. Apoi îi fereşte 
părul de pe ureche, se lipeşte de ea şi-i murmură: 

- N-ar fi trebuit să te las să pleci. 


Buzele lui se ating uşor de ale ei, după care o bate uşor pe fund 
şi-o urmăreşte cu privirea până intră în bucătărie.La scurt timp 
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după ce mama mi-a spus că David ne punea să ne donăm toţi 
banii asociaţiilor caritabile şi că urma să stea cu noi pentru 
totdeauna, l-am văzut sărutând-o pe Birdie. 

Scena m-a revoltat din mai multe motive. în primul rând, aşa cum 
ştiţi, o găseam pe Birdie respingătoare. Gândul că buzele ei 
înguste şi tari se lipeau de gura mare, generoasă a lui David, 
mâinile lui se aşezau pe şoldurile ei osoase, limba ei 
dezgustătoare o vâna pe a lui în grota umedă formată de gurile 
lor... Câh! 

în al doilea rând, eram tradiţionalist, aşa că dovada adulterului 
mă şoca până în măduva oaselor. 

în al treilea rând - ei bine, al treilea aspect îngrozitor nu m-a 
frapat pe loc. Nici n-ar fi putut, pentru că implicaţiile scenei la 
care asistasem nu erau pe de-a-ntregul evidente. Dar e cert că m- 
a străbătut ceva învecinat cu oroarea când i-am zărit pe David şi 
Birdie sărutându-se, senzaţia instinctivă că aveau să scoată unul 
din celălalt nişte lucruri care ar fi fost mai bine să rămână 
îngropate. 


S-a întâmplat într-o sâmbătă dimineaţă. Sally era plecată să facă 
poze undeva pe un platou de filmare. Justin se dusese să monteze 
o tarabă la piaţă unde urma să-şi vândă leacurile naturiste. Mama 
şi tata stăteau în grădină în halatele de casă, citind ziarele şi bând 
ceai din nişte căni mari. Dormisem până la opt şi jumătate, mai 
târziu decât de obicei. întotdeauna m-am trezit devreme; chiar şi 
în adolescenţă, rareori mă prindea ora nouă în pat. leşisem din 
cameră frecându-mă somnoros la ochi când i-am văzut încolăciţi 
în pragul camerei lui David. Ea purta o cămaşă de noapte din 
muselină. El avea un halat negru din bumbac prins în talie cu un 
cordon. Piciorul ei era înfipt între genunchii lui. Pântecele le erau 
lipite. David îşi ţinea o mână pe gâtul ei palid, presărat cu aluniţe. 
Ea îşi ţinea o mână pe fesa lui stângă.M-am retras imediat în 
camera mea, cu inima bătându-mi tare, cu stomacul întors pe dos. 
Mi-amdus ambele mâini la gât, încercând să-mi reprim greaţa şi 
oroarea. „Futu-i", am şoptit inaudibil, apoi am repetat mai tare. 
Peste câteva clipe am deschis uşa, însă plecaseră. Nu ştiam ce să 
fac. Trebuia să spun cuiva; trebuia să-i spun lui Phin. 

Phin şi-a suflat şuviţele blonde din ochi. Culmea, devenea tot mai 
frumos pe măsură ce înainta prin pubertate. Avea numai 
paisprezece ani, şi deja trecuse de un metru optzeci. Nu-i ieşise 
nici un coş, din câte ştiam, iar dacă i-ar fi ieşit, aş fi observat, 
întrucât îmi făcusem aproape un hobby din studierea feţei lui. 

- Trebuie să vorbim, i-am şuierat în culmea agitaţiei. E foarte, 
foarte important. 

Ne-am dus în capătul grădinii, unde o bancă de formă curbată 
captura soarele dimineţii. Cum copacii erau plini de frunze şi de 
flori, nu puteam fi văzuţi din casă. Ne-am întors unul spre celălalt. 
- Tocmai am văzut ceva, i-am spus. Ceva îngrozitor. 

Phin şi-a mijit ochii. Se gândea probabil că aveam să-i spun că 
văzusem pisica înfruptându-se din untieră sau ceva la fel de 
infantil şi banal. îmi dădeam seama că n-avea nici o încredere în 
capacitatea mea de a transmite veşti cu adevărat şocante. 

- L-am văzut pe tatăl tău. Şi pe Birdie... 

Expresia de nerăbdare indulgentă i-a dispărut de pe chip, făcând 
loc îngrijorării. 

- leşeau din camera lui Birdie şi a lui Justin. Şi se sărutau. 

A tresărit uşor la auzul acestor cuvinte. Reuşisem. în fine, după 
doi ani, Phin mă privea cu interes. 


I-am văzut muşchiul maxilarului încordându-se. 

- Ţi-a venit cumva ideea să mă minţi? a mârâit. 

-Nici vorbă! Jur, i-am văzut! Chiar acum. Acum douăzeci de 
minute. Jur. 


Ochii i s-au umplut de lacrimi, şi am observat că se străduia din 
greu să le alunge. Unii îmi spun că n-am empatie. S-ar putea să 
fie adevărat. Nu m-am gândit nici o clipă că Phin ar fi putut să fie 
mâhnit. Şocat, da. Scandalizat. Dezgustat. Dar nu mâhnit. 

- îmi pare rău, am îngăimat. Doar că... 

A clătinat din cap. Părul lui splendid i-a căzut peste faţă, apoi s-a 
ferit iarăşi dezvăluind o expresie de bravură sumbră, sfâşietoare. 
- E în regulă, mi-a răspuns. Mă bucur că mi-ai zis. 

S-a lăsat tăcerea. Nu ştiam ce să fac. Beneficiam de atenţia lui 
integrală, dar îl rănisem. M-am uitat la mâinile lui mari, bronzate, 
pe care şi le frământa în poală; aş fi vrut să le mângâi, să le duc la 
buze, să-i alung durerea cu sărutări. Am simţit dorinţa fizică 
izbucnindu-mi în trup cu o forţă incredibilă, un dor de nesuportat. 
Mi-am întors rapid privirea de la mâinile lui la pământul dintre 
picioarele mele goale. 


- O să-i spui mamei tale? l-am întrebat în cele din urmă. Şi-a 
scuturat capul. Părul i-a căzut din nou, ascunzându-i faţa. 


- Aş omori-o, mi-a spus cu simplitate. 

Am încuviinţat, ca şi când aş fi ştiut la ce se referea. în realitate, 
habar n- aveam. Abia împlinisem treisprezece ani. Ştiam că 
vederea lui Birdie şi a lui David sărutându-se pătimaş în pijamale 
mă dezgustase profund. Ştiam că un bărbat nu trebuia să sărute o 
femeie care nu era soţia lui. însă nu puteam să extrapolez aceste 
sentimente dincolo de mine. Nu-mi puteam imagina ce-ar fi simţit 
o altă persoană. Nu înţelegeam de ce ar fi vrut Sally să moară din 
cauză că soţul ei o sărutase pe Birdie. 

- O să-i spui surorii tale? 

- N-o să spun nimănui, ce dracu'? s-a răstit el. Şi nici tu n-o s-o 
faci. Serios. Să nu spui nimănui. Nu scoţi o vorbă dacă nu-ţi zic 
eu. OK? 

Am încuviinţat iarăşi. Eram fericit să urmez indicaţiile lui Phin. 
Intimitatea noastră începea să se evapore, o simţeam. îmi dădeam 
seama că Phin era pe cale să se ridice şi să intre în casă şi că n- 


avea de gând să mă invite să-l însoțesc; avea să mă lase acolo, pe 
bancă, să mă holbez la spatele casei cuvintrele clocotindu-mi de 
dorinţă. Şi ştiam că, în pofida celor întâmplate, aveam să revenim 
la normal, la reținerea politicoasă pe care o manifestaserăm până 
atunci unul faţă de celălalt. 


- Hai să ieşim azi, i-am spus cu răsuflarea tăiată. Hai să facem 
ceva. S-a întors să se uite la mine. 

- Ai bani? 

- Nu, dar pot să fac rost. 


- O să încerc şi eu să găsesc. Ne vedem în hol la zece. 

S-a ridicat şi a pornit spre casă. L-am urmărit cu privirea, i-am 
urmărit curbura şirei spinării sub tricou, lărgimea umerilor, 
picioarele mari apăsând pământul, postura tragică a capului 
superb. 

Am găsit nişte monede în buzunarele hainei Barbour a tatei. Am 
luat două lire din portofelul mamei. Mi-am pieptănat bretonul şi 
mi-ampus o jachetă cu fermoar pe care mi-o cumpărase de curând 
mama dintr-un magazin ieftin de pe Oxford Street, care era de o 
sută de ori mai frumoasă decât tot ce primisem vreodată de la 
Harrods sau Peter Jones. 

Phin stătea pe tronul lui de la baza scărilor cu o carte în mână. 
Aşa mi-l imaginez şi acum, doar că în fanteziile mele îşi lasă 
cartea în poală şi se uită la mine, ochii i se luminează şi-mi 
zâmbeşte. în realitate, abia dacă a dat un indiciu că mă zărise. 
S-a ridicat încet, apoi a aruncat o privire înjur. 

- Liber, mi-a zis facându-mi semn să-l urmez pe uşă. 

- Unde mergem? l-am întrebat, chinuindu-mă să ţin pasul cu el. 


L-am văzut oprindu-se pe trotuar şi ridicând braţul ca să oprească 
un taxi. 


- Nu-mi permit să plătesc pentru taxi, i-am spus odată ce eram 
înăuntru. Am numai două lire cincizeci. 

- Nu-ţi face griji, mi-a replicat el. 

A scos din buzunar un sul de bancnote de zece lire şi m-a privit 
ridicând din sprânceană. 


- Dumnezeule! Unde le-ai găsit? 

- în ascunzătoarea tatei. 

- Tatăl tău are bani ascunşi? 

- Da. Crede că nimeni nu ştie. Dar eu ştiu tot. 

- N-o să bage de seamă? 

- Poate că da. Poate că nu. Oricum, nu poate să dovedească cine i- 


a luat. 


Taxiul ne-a lăsat pe Kensington High Street. M-am uitat la 
clădirea din faţa noastră: o faţadă lungă, o duzină de ferestre 
arcuite deasupra, cuvintele „KENSINGTON MARKET" în litere 
cromate. Se auzea muzică dinăuntru, ceva metalic, bubuitor, 
enervant. L-am urmat pe Phin înăuntru şi m-am trezit într-un 
labirint sinistru de coridoare şerpuite, fiecare găzduind o mulţime 
de prăvălii în faţa cărora stăteau bărbaţi şi femei fără expresie, cu 
părul vopsit în culorile curcubeului, ochi daţi cu rimei, haine de 
piele rupte, buze albe, pânză sfâşiată, ciorapi de plasă, 
piercinguri în nas, piercinguri pe faţă, pantofi cu platformă, 
zgărzi, creste, chiloţi cu găuri, peroxid, pătrăţele roz, cizme din 
PVC până la coapsă, cizmuliţe, geci de baseball, favoriţi, cocuri 
înalte, rochii de seară, buze negre, buze roşii, gumă de mestecat, 
mâncând o chiflă cu şuncă, bând ceai dintr-o ceaşcă de porțelan 
cu degetul mic dat cu ojă neagră ridicat, ţinând un dihor de o lesă 
din piele cu ţinte. 

Fiecare magazin avea muzica lui, aşa că pe măsură ce înaintam 
era ca şi cum amfi schimbat posturile de radio. Phin atingea 
diverse obiecte întrecere: o geacă de baseball vintage, o cămaşă 
mătăsoasă de bowling cu numele „Billy" brodat pe spate, o 
colecţie de discuri de vinii, o curea de piele cu ţinte. 

Eu n-am atins nimic. Eram îngrozit. Dinspre următoarea prăvălie 
pe lângă care am trecut venea un miros puternic de tămâie. O 
femeie cu părul alb şi tenul alb stătea în faţă pe un scăunel; m-a 


privit fugar cu nişte ochi de un albastru glacial care mi-au oprit 
inima în loc. 

în faţa magazinului de alături stătea o femeie cu un bebeluş în 
poală. Nu-mi puteam imagina că era un loc potrivit pentru un 
copil atât de mic. 

Am rătăcit cam o oră pe coridoarele acestui loc straniu. Ne-am 
cumpărat chifle cu şuncă şi un ceai foarte tare de la o cafenea 
bizară de la ultimul etaj şi ne-am uitat la oameni. Phin şi-a luat o 
eşarfă cu imprimeu în alb şi negru, ca acelea pe care le poartă 
bărbaţii în Sahara, şi câteva single-uri ale unor formaţii de care 
nu auzisem niciodată. A încercat să mă convingă să-l las să- mi 
cumpere un tricou negru cu şerpi şi săbii, dar am refuzat, deşi o 
parte din mine ar fi vrut să accepte. A probat o pereche de pantofi 
albaştri de năbuc cu talpă de crep pe care i-a numit „papuci de 
peşte". Privindu-se în oglindă, şi- a aranjat părul de pe frunte într- 
un zuluf rebel, ceea ce l-a transformat instantaneu într-un idol al 
anilor '50, o combinaţie între Montgomery Clift şi James Dean. 
Eu mi-am cumpărat un bolot având drept podoabă un cap de 
berbec din argint. A costat două lire, şi vânzătorul, care arăta ca 
un cowboy punk, mi l-a pus într-o pungă de hârtie. 

O oră mai târziu am ieşit în normalitatea dimineţii de sâmbătă, 
printre familiile care făceau cumpărături şi trecătorii care urcau 
şi coborau din autobuze. 

Am mers un kilometru şi jumătate până în Hyde Park, unde ne-am 
aşezat pe o bancă. 

- Uite, mi-a zis Phin desfăcându-şi degetele de la mâna dreaptă. 
Avea o punguţă de plastic mototolită în care se vedeau două 
pătrate minuscule de hârtie. 

- Ce-i asta? l-am întrebat. 

- Acid. Cum nu păream să pricep, mi-a explicat: LSD. 

Auzisem de LSD. Era un drog, o chestie de-a hipioţilor care dădea 
halucinaţii. M-am holbat la el. 

- Ce... Dar cum...? De ce? 

- Tipul din magazinul de discuri. Pur şi simplu mi-a zis că are aşa 
ceva. Nu i-am cerut eu. Probabil i-am părut mai mare decât sunt. 
Mă zgâiam la pătrăţelele de hârtie din pungă în timp ce posibilele 
consecinţe îmi roiau prin minte. 

-Doar n-o să...? 

- Nu. Cel puţin, nu azi. Dar altă dată, poate? Când suntem acasă? 
Te bagi? 


Am aprobat din cap. Mă băgăm în orice mi-ar fi oferit prilejul de a 
fi împreună cu el. 

Phin a comandat sendvişuri pentru amândoi la un hotel elegant de 
lângă parc. Le-am primit pe farfurii cu margini de argint, însoţite 
de tacâmuri. Mă întrebam cum arătam acolo, aşezaţi lângă 
fereastră: băiatul-bărbat înalt, frumos, şi prietenul lui micuţ, cu 
faţă de bebeluş, într-o jachetă tricotată ponosită. 


- Ce crezi că fac adulţii acum? l-am întrebat. 

- Mă doare-n cot, mi-a răspuns. 

- Poate c-au sunat la poliţie. 

- Am lăsat un bilet. 

- O! am exclamat, surprins de un asemenea gest conformist. Ce-ai 
scris? 

- Am scris că eu şi cu Henry ieşim, o să ne întoarcem mai târziu. 
„Eu şi cu Henry." Mi-a crescut inima. 

- Spune-mi, ce s-a întâmplat în Bretania? De ce aţi plecat cu toţii? 
- Nu vrei să ştii, mi-a răspuns clătinând din cap. 


- Ba vreau să ştiu. Ce s-a întâmplat? A oftat adânc. 


- Tata a fost de vină. A luat ceva ce nu era al lui. După care a zis: 
„A, păi credeam că împărţim totul", dar asta era un fel de 
moştenire de familie. Valora cam o mie de lire. S-a dus în oraş, a 
vândut chestia aia, apoi a pretins că văzuse pe „cineva" 
pătrunzând în casă şi furând-o. A ascuns banii. Stăpânul casei a 
aflat până la urmă, şi s-a dezlănţuit iadul. Am fost daţi afară a 
doua zi. Ridicând din umeri, Phin a adăugat: Au mai fost şi altele, 
dar treaba asta a pus capac. 


Dintr-odată am înţeles de ce nu-l deranja deloc să fure de la tatăl 
lui. 


David pretindea că lecţiile îi aduceau o grămadă de bani, dar cât 
puteai să câştigi de la o mână de hipioţi adunaţi la biserică de 
două ori pe săptămână? Oare se apucase să vândă lucruri de-ale 
noastre? Deja o spălase pe creier pe mama, convingând-o să-i dea 
pe mână finanţele familiei. Poate că lua bani direct din contul 
nostru bancar. Sau poate că aceştia erau banii despre care mama 
credea că ajungeau la săraci prin intermediul asociaţiilor de 
caritate, îndoielile mele vagi cu privire la David Thomsen au 
început să se coaguleze într-o suspiciune concretă. 

- îţi place de tatăl tău? l-am întrebat, jucându-mă cu salata de pe 


marginea farfuriei. 
- Nu, mi-a răspuns simplu. îl dispreţuiesc. 


- Am încuviinţat, bucuros că eram pe aceeaşi lungime de undă.Şi 
ţie? îţi place de tatăl tău? a vrut el să ştie. 
- Tata e slab, i-am zis, şi chiar în acel moment mi-am dat seama 
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cu o claritate orbitoare că era adevărat. 

- Toţi bărbaţii sunt slabi. Ăsta e marele necaz. Sunt prea slabi ca 
să iubească aşa cum trebuie. Sunt prea slabi ca să-şi recunoască 
greşelile. 

Forţa acelei afirmaţii m-a descumpănit. Era cel mai mare adevăr 
pe care-l auzisem vreodată. Slăbiciunea bărbaţilor stătea la 
rădăcina fiecărui lucru rău care se întâmplase de la începuturile 
lumii. 

L-am urmărit pe Phin desprinzând două bancnote de zece lire din 
teanc ca să plătească pentru sendvişurile scumpe. 


- îmi pare rău că nu-mi pot plăti partea, i-am spus. El a clătinat 


din cap. 

Tata o să vă ia totul şi după aia o să vă distrugă vieţile. Măcar atât 
pot să fac şi eu.Libby, Dido şi Miller încuie uşa casei şi se duc la 
pubul pe care Libby l-a văzut de pe acoperiş. E plin, dar găsesc o 
masă înaltă pe terasă şi-şi trag scaune de la celelalte mese. 

- Cine credeţi că e? întreabă Dido amestecând cu paiul în paharul 
de gin tonic. 

- Nu e un tip fără adăpost, opinează Miller. Nu sunt destule 
catrafuse. Dacă ar locui acolo, ar avea mult mai multe lucruri. 


- Deci crezi că e cineva care vine numai din când în când? spune 
Libby. 
- Aşa bănuiesc. 


- Deci sâmbătă era cineva la mansardă? 


- Se pare că da. Observând că Libby se cutremură de groază, 
Miller adaugă: Uite ce cred eu. Te-ai născut în iunie 1993? 
- în nouăsprezece iunie. 


Se înfioară atunci când rosteşte data. Cum poate şti cineva? Poate 
că a fost inventată pur şi simplu. De serviciile sociale? De mama 
ei adoptivă? Simte că nu mai poate fi sigură de nimic. 

- Aha. Fratele şi sora ta ţi-ar fi cunoscut data naşterii, din moment 
ce erau adolescenţi când ai venit pe lume. Şi dacă au aflat cumva 
că urma să intri în posesia casei la împlinirea vârstei de douăzeci 
şi cinci de ani, ar fi logic să vrea să se întoarcă. Pur şi simplu ca 
să te vadă. 

Libby icneşte. 


- Crezi c-ar putea fi fratele meu? 

- Ar putea fi Henry, da. 

- Dar dacă ştia că sunt eu şi era acolo, în casă, de ce n-a coborât 
să vorbim? 

- Asta nu mai ştiu. 

Libby îşi ia paharul de vin, îl duce la buze, apoi îl pune iarăşi pe 
masă. 

- Nu, spune cu hotărâre. N-are nici o noimă. 


- Poate n-a vrut să te sperie? sugerează Dido. 

- Ar fi putut să-mi lase un bilet. Ar fi putut să ia legătura cu 
avocatul şi să-mi transmită prin el că vrea să ne vedem. în loc de 
asta, se ascunde la mansardă ca un ciudat. 

- Păi, poate că e un ciudat, spune Dido. 

- Ce-ai aflat despre el? îl întreabă Libby pe Miller. Pe lângă faptul 
că e fratele meu? 

- Nu mare lucru. Ştiu că a mers la şcoala Portman House între 
trei şi unsprezece ani. Profesorii spun că era un băiat deştept, dar 
cam încrezut. N- avea prieteni. A plecat în 1988, i s-a oferit un loc 
la colegiul St. Xavier, dar nu s-a înscris acolo. Asta e cea mai 
recentă informaţie pe care o am despre Henry. 


- Nu pricep, oftează Libby. Bântuie prin preajmă, se strecoară 
printunele şi tufişuri, se ascunde la etaj când ştie că sunt la 
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parter. Eşti sigur că e vorba de Henry? 
- Nu, bineînţeles că nu. Dar cine ar mai fi putut să ştie că aveai să 
fii acolo? Cine ar mai fi putut să ştie cum să intre în casă? 


Unul dintre ceilalţi, spune ea. Poate că 
este unul dintre ceilalţi 


„Lucy se uită la ceas pe telefon când atenţia lui Michael e distrasă 
de o viespe. O alungă cu şervetul, însă insecta nu se dă bătută. 
E aproape trei. Lucy vrea să ajungă acasă înainte de patru. Are 
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nevoie de paşapoarte, dar ştie că cerându-le şi-ar grăbi aterizarea 
inevitabilă în patul lui Michael. 

Se apucă să curețe farfuriile. 

- Hai să le ducem înăuntru, îi spune, aşa o să scăpăm de viespea 
asta enervantă. 

El are ochii sticloşi şi-i zâmbeşte recunoscător. 

- E un plan bun. Cu ocazia asta bem şi nişte cafea. 

Imediat ce intră în bucătărie, Lucy începe să aşeze vesela în 
maşina de spălat. Michael o urmăreşte în timp ce maşina de cafea 
macină boabele. 

- Te ţii bine de tot, Luce. Arăţi grozav pentru o mamă a doi copii 
la patruzeci de ani. 

- Treizeci şi nouă. Cu un zâmbet crispat, pune două furculiţe în 
coşul pentru tacâmuri. Dar îţi mulţumesc. 

Atmosfera e încordată. Au amânat prea mult deznodământul. Au 
băut prea mult, au mâncat prea mult, au lâncezit prea mult în 
grădină. 

- Trebuie să mă întorc la copii, spune ea într-un târziu. 


Ei, Marco e băiat mare. Poate să aibă grijă de surioara lui.- Da, 
sigur, însă Stella devine neliniştită atunci când nu sunt în 
preajmă. 

Observă cum maxilarul îi tresare. Lui Michael nu-i place să audă 
despre slăbiciunile altora. Le detestă. 


- Deci, spune el oftând, îmi imaginez că vrei paşapoartele? 

- Da. Te rog. 

Inima îi bate atât de tare în cutia toracică, încât o poate auzi 
direct în urechi. Michael îşi înalţă capul şi-i zâmbeşte. 


- Dar nu te grăbi să pleci, bine? 
Se duce în birou, iar Lucy îl aude deschizând şi închizând sertare. 
Se întoarce peste câteva clipe cu un săculeţ de pâslă pe care i-l 


flutură în faţa ochilor. 
- Sunt un om de cuvânt, îi spune apropiindu-se de ea. 


Tânăra femeie nu-şi dă seama ce are de gând. Se aşteaptă ca ea 
să-i smulgă săculeţul din mână? Să-l fugărească? Zâmbeşte 
nervos. 

- Mulţumesc. 

în secunda următoare Michael o lipeşte cu spatele de blatul din 
bucătărie, cu săculeţul de pâslă în mână, cu gura îndreptându-se 
spre curbura gâtului ei. îi simte buzele pe piele. îl aude gemând. 

- Ah, Lucy, Lucy. Doamne, ce frumos miroşi! E atât de bine cu 
tine, îi şopteşte împingându-se în ea. 

Geme iarăşi; gura lui o găseşte pe a ei, iar ea îi răspunde la sărut. 
De asta e aici. A venit aici ca să şi-o tragă cu Michael, şi acum o 
să şi-o tragă cu Michael. Şi-a mai tras-o cu el, aşa că poate s-o 
mai facă, sigur că poate, mai ales dacă-şi închipuie că e Ahmed, 
ba chiar şi un străin, atunci da, poate s-o facă, poate s-o facă. îl 
lasă să-i bage limba în gură şi închide ochii strâns, strâns. Mâinile 
lui îi ridică şezutul, o cocoaţă pe blat, apoi Michael îi ia picioarele 
şi i le încolăceşte pe după trupul lui, îi strânge gleznele atât de 
tare încât o face să se strâmbe, dar Lucy nu se opreşte, continuă 
pentru că asta a venit să facă. în spatele lor, maşina de cafea 
bolboroseşte şi şuieră. Dă peste un pahar care se rostogoleşte pe 
blat şi se sparge la impactul cu fierbătorul. încearcă să-şi ferească 
mâna de sticla spartă, dar Michael o împinge înspre ea, mâinile 


lui îi ridică fusta, căutând elasticul chiloţilor. Ar vrea să se 
îndepărteze de cioburi, însă nu vrea să strice momentul, trebuie 
ca lucrurile să se întâmple, astfel încât să-şi poată trage lenjeria 
la loc, să ia paşapoartele şi să se ducă acasă la copiii ei. Se 
concentrează ca să-l ajute să-i scoată chiloţii, dar simte un ciob 
apăsându-i-se de şale, aşa că încearcă pentru o ultimă oară să-şi 
schimbe poziţia. Michael se retrage brusc. 

- Futu-i mama mă-sii, stai dracului într-un loc! Futu-i! 

Se împinge iarăşi în ea, moment în care ciobul îi străpunge pielea. 
Lucy sare în sus şi ţipă de durere. 

- Ce dracu' mai e acum? Să-mi bag picioarele! 

Ca într-o filmare cu încetinitorul, îi vede mâna coborând spre faţa 
ei, apoi îşi simte dinţii sărind din loc, creierul lovindu-i-se de 
ţeastă în clipa când o loveşte. 

Un pârâiaş de sânge cald i se scurge de la baza spatelui. 

- M-am rănit, îi spune. Uite. Era un ciob şi... 

El n-o ascultă. în loc de asta, o împinge iar pe blat, astfel că sticla 
îi sfâşie pielea în altă parte, şi apoi e înăuntrul ei, mâna lui îi 
apasă gura, nu aşa trebuia să fie. Trebuia să fie ceva consensual. 
Ea urma să-l lase. Acum însă o doare şi curge sânge şi-i poate 
simţi pielea arsă de pe mână, îi vede turbarea din ochi şi nu vrea 
decât paşapoartele, nenorocitele alea de paşapoarte, nu vrea 
asta, şi degetele ei găsesc un cuţit; e cuțitul cu care a tăiat roşiile, 
cuțitul care trecea prin ele ca prin unt, iată-l în mâna ei, şi-l înfige 
în trupul lui Michael, în spaţiul de sub tivul tricoului, locul acela 
moale şi alb unde pielea e fină ca de bebeluş, şi lama intră atât de 
uşor, încât aproape că nu-şi dă seama că a făcut-o. 

îi vede ochii înceţoşându-se o clipă derutaţi, apoi limpezindu-se a 
înţelegere. Michael se desprinde de ea şi se clatină în spate. 
Holbându-se la tăietura din care ţâşneşte sânge, o acoperă cu 
mâinile, însă şuvoiul e pompat ritmic. 

- Să-mi bag picioarele, Luce. Ce-ai făcut? O priveşte cu ochi mari, 
fără să-i vină să creadă. Ajută-mă. Futu-i. 

Lucy îi dă în grabă nişte şervete de bucătărie. 

- 'Ţine-le strâns, îi spune cu răsuflarea tăiată, apasă-le pe rană. 

El îi urmează sfatul, dar în clipa următoare picioarele i se înmoaie 
şi se prăbuşeşte pe podea. Lucy încearcă să-l ajute să se ridice, 
însă o respinge. Dintr-odată îşi dă seama că Michael e pe moarte. 
Se vede pe sine sunând la urgenţe. îşi imaginează echipa de 
intervenţie sosind, întrebând-o ce s-a întâmplat. Le-ar spune că a 


violat-o. Ar exista dovezi. Ciobul încă înfipt în şalele ei ar fi o 
probă concludentă. Faptul că el are încă pantalonii în vine. Da, ar 
crede-o. Fără îndoială. 

- Chem salvarea, îi spune lui Michael, ai cărui ochi se holbează în 
neant. Tu respiră. Respiră. Sun acum 

îşi scoate telefonul din poşetă cu degete tremurânde, îl aprinde şi 
e pe punctul de a tasta prima cifră când are o revelaţie: poate că 
au s-o creadă, dar n-au să-i dea drumul. Va trebui să rămână în 
Franţa, să răspundă la o sumedenie de întrebări; va trebui să 
dezvăluie că se află aici ilegal, că nu există, copiii ei vor fi luaţi şi 
totul, absolut totul, se va destrăma rapid într-un coşmar oribil. 
Degetul ei încă stă pe ecranul telefonului. Se uită la Michael, care 
tremură. Sângele încă îi curge din rană. Cuprinsă de greață, se 
răsuceşte gâfâind spre chiuvetă. 

- Vai, Doamne. Vai, Doamne. Vai, Doamne! 

Se întoarce, aruncă o privire către telefon, apoi către Michael. Nu 
ştie ce să facă. Şi atunci vede: vede cum viaţa părăseşte trupul 
bărbatului. Ştie ce 

înseamnă asta. Michael e mort. 

- Vai, Doamne. Vai, Doamne. Vai, Doamne! 

îngenunchează să-i caute pulsul. Nimic. Se ridică vorbind singură: 
- OK. OK. Să vedem. Cine ştie că eşti aici? Joy, poate că i-a zis lui 
Joy. Dar i-ar fi zis că urma să vină Lucy Smith. Da. Lucy Smith. 
Ăsta nu-i numele meu adevărat, iar acum nu mai sunt nici măcar 
Lucy Smith. Sunt... Mâinile ei tremurânde găsesc săculeţul de 
pâslă şi scot paşapoartele. îl alege pe al ei şi citeşte numele: Sunt 
Mărie Valerie Caron. Bine. Bine. Sunt Mărie Caron. Da. Şi Lucy 
Smith nu există. Joy nu ştie unde stau. Dar... Şcoala! exclamă. 
Michael ştia la ce şcoală merge Marco. Dar i-ar fi spus lui Joy? 
Nu. Nu i-ar fi spus lui Joy. Sigur că nu. Şi chiar dacă ar fi făcut-o, 
cei de acolo n-o ştiu decât pe Lucy Smith, nu şi pe Mărie Caron. 
în plus, Stella merge la altă şcoală decât Marco şi nimeni în afară 
de mine şi de Samia nu ştie unde anume. Aşa, şi tipii cu 
paşapoartele? Nu. Sunt atât de adânc pitiţi în subteranele lumii 
interlope, că nimeni nu s-ar gândi nici măcar să-i caute. Copiii. 
Ştiau că am venit aici, însă n-ar spune nimănui. Perfect. 

Umblă de colo colo în timp ce vorbeşte. Apoi se uită la cadavrul 
lui Michael. Ar trebui să-l lase acolo? Astfel încât Joy să-l 
găsească mâine- dimineaţă? Sau să-l mute şi să şteargă toate 
urmele? Să-i ascundă corpul? E un tip masiv. Unde l-ar putea 


ascunde? N-ar reuşi să-l facă să dispară pentru totdeauna, dar ar 
putea câştiga timp ca să ajungă la Londra cu copiii. 

în cele din urmă se hotărăşte: o să curețe totul temeinic. O să-i 
târască trupul până în pivniţa de vinuri. O să-l acopere cu ceva. 
Joy o să vină mâine şi-o să creadă că s-a dus undeva cu treburi. N- 
o să-şi dea seama decât atunci când o să înceapă să miroasă. în 
momentul acela, Lucy şi copiii vor fi de mult plecaţi. Şi toată 
lumea va presupune că a fost ucis de cineva din mediile dubioase 
pe care le frecventa. 

Deschide dulapul de sub chiuvetă. Scoate soluţia de curăţat cu 
clor. Desface un sul nou de şervete de hârtie. 


Se apucă de făcut curăţenie.Phin şi cu mine stăteam pe acoperiş. 
Phin descoperise calea de acces, eu habar n-aveam Ca să ajungi 
acolo trebuia să împingi trapa din tavanul holului de la mansardă, 
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să te caţări printr-un tunel îngust şi apoi să deschizi altă trapă 
care dădea spre un acoperiş plat cu o privelişte extraordinară 
peste fluviu. 

Se părea că nu eram primii care să fi descoperit terasa secretă. 
Acolo se aflau deja două scaune de plastic, nişte ghivece cu 
plante ofilite şi o măsuţă. 

Nu-mi venea să cred că tata nu ştia de locul acela. Se plângea 
mereu că grădina era orientată spre nord, că nu se putea bucura 
de soare înainte de apus. Şi totuşi acolo era o oază privată pe 
care soarele o scălda toată ziua. 

Pătrăţelele de hârtie pe care le căpătase Phin la Kensington 
Market cu o săptămână în urmă erau alcătuite din patru pătrăţele 
încă şi mai mici unite. Fiecare bucăţică avea stanţat un chip 
zâmbitor. 

- Şi dacă o să avem un trip nasol? l-am întrebat, simţindu-mă ca 
un idiot că foloseam un asemenea limbaj. 

- O să luăm câte jumătate fiecare, m-a liniştit Phin. Pentru 
inceput. 

Am încuviinţat cu entuziasm. Aş fi preferat să nu iau deloc. Chiar 
nu eram genul ăla. Dar cel care mă îndemna era Phin, şi, ca să 
folosesc un clişeu deal părinţilor, dacă mi-ar fi zis să sar pe geam, 
aş fi sărit.L-am privit înghițind pătrăţelul minuscul, apoi l-am 
imitat sub ochii lui. Cerul era albastru-acuarelă. Soarele nu era 
puternic, dar acolo sus ne încălzea pielea. O vreme n-am simţit 
nimic. Am vorbit despre ceea ce vedeam: oameni stând în 
grădină, bărci coborând alene pe Tamisa, centrala electrică de pe 
malul opus. După vreo jumătate de oră m-am relaxat, gândindu- 
mă că acidul era contrafăcut, că n-avea să se-ntâmple nimic, că 
scăpasem Dar apoi am simţit cum sângele începea să mi se 
înfierbânte sub piele; am ridicat privirea spre cer şi am văzut că 
era plin cu vene albe pulsânde care, cu cât mă uitam mai mult la 
ele, cu atât deveneau mai luminoase, cu irizaţii de sidef. Mi-am 
dat seama că cerul nu era nicidecum albastru, ci alcătuit dintr-un 
milion de culori care conspirau ca să creeze o nuanţă de bleu; 
cerul uneltea şi minţea, era de fapt mult mai inteligent decât noi, 


poate că toate lucrurile pe care le consideram neînsufleţite erau 
de fapt mai inteligente decât noi şi râdeau de noi. M-am uitat la 
frunzele din copaci, punându-le la îndoială verdeaţa. „Chiar 
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sunteţi verzi?" m-am întrebat. „Sau de fapt sunteţi nişte particule 
minuscule de violet, şi roşu, şi galben, şi auriu care dau o 
petrecere şi râd, râd, râd?" Privindu-l pe Phin, am zis: 


- Pielea ta chiar e albă? S-a uitat în jos. 


- Nu. E... A izbucnit în hohote de râs. Am solzi! Uită-te! Am solzi! 
Şi tu! A arătat spre mine în culmea veseliei. Ai pene! 
Dumnezeule, în ce ne-am transformat? Suntem nişte creaturi! 
Preţ de un minut ne-am fugărit pe acoperiş scoțând sunete 
animalice. Eu îmi mângâiam penele. Phin a început să-şi fluture 
limba. Amândoi am rămas şocaţi de lungimea ei. 

- Ai cea mai lungă limbă din câte am văzut! 

- Asta pentru că sunt o şopârlă. 

Şi-a rulat-o înapoi, după care a derulat-o iar sub privirea mea 
fascinată. Când limba şi-a făcut apariţia din nou, m-am aplecat şi 
am prins-o între dinţi. 

- Au! a ţipat el apucând-o între degete şi râzând. 

- Scuze, nu-s decât o pasăre tâmpită. Am crezut că era un 
viermişor. 


într-un final ne-am oprit din râs şi ne-am aşezat pe şezlongurile 
de plastic şi ne-am uitat, ne-am uitat, ne-am uitat la aurora 
boreală ce se învârtejea deasupra, mâinile ni se bălăngăneau 
alături, degetele ni se întâlneau din când în când, şi de fiecare 
dată când simţeam pielea lui Phin atingând-o pe a mea aveam 
senzaţia că însăşi fiinţa lui îmi pătrundea sub epidermă şi 
fragmente din esenţa lui pluteau rotindu-se prin esenţa mea, 
făcând o supă de mine şi de el, şi totul era mult prea chinuitor, 
trebuia să mă branşez la fiinţa lui astfel încât să-i pot captura 
întreaga esenţă, şi degetele mele s-au înfăşurat peste degetele 
lui, şi el m-a lăsat, m-a lăsat să-l ţin de mână, şi l-am simţit 
revărsându-se în mine ca atunci demult când am mers cu barca 
pe canal şi un tip a deschis ecluza şi am văzut cum apa se revărsa 
dintr-o parte în cealaltă. 

- Uite, i-amzis întorcându-mă spre el. Uite. Tu şi cu mine. Acum 


suntem aceeaşi persoană. 
- Da? s-a mirat Phin privindu-mă cu ochii măriţi. 


- Da, uită-te. Am arătat spre mâinile noastre. Suntem unul şi 
acelaşi. 
Phin a aprobat din cap. Am rămas acolo mult timp, nu ştiu cât, să 
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fi fost cinci minute, să fi fost o oră, ţinându-ne de mână, privind 
cerul, pierduţi în reveriile noastre induse pe cale chimică. 


- N-avem un trip nasol, nu-i aşa? am zis în cele din urmă. 
- Nu, a murmurat Phin. Avem un trip mişto. 
- Cel mai mişto, am întărit. 


- Da. Cel mai mişto. 


- Ar trebui să locuim aici, am spus. Să ne aducem paturile şi să ne 
ducem viaţa aici. 

- Asta ar trebui să facem Chiar acum! 

Am sărit în picioare şi ne-am năpustit prin chepeng în tunelul de 
deasupra mansardei. Am văzut pereţii tunelului palpitând, ca în 
interiorul unui corp; eram într-un gât, poate, sau într-un esofag. 
Aproape că am căzut prin trapă în hol, şi dintr-odată am avut 
senzaţia că eram în locul greşit, ca în Doctor Who când eroul 
deschide uşa de la Tardis şi nu ştie unde e. 


- Unde suntem? l-am întrebat. 
- Suntem jos, mi-a zis Phin. în lumea de jos. 
- Vreau să mă întorc sus. 


- Hai să ne luăm pernele. Repede. 

Phin m-a tras de mână în camera lui, unde am înşfăcat pernele de 
pe pat. Ne pregăteam să urcăm iarăşi în tunel când David a 
apărut în faţa noastră. 

leşise de la duş, era înfăşurat într-un prosop de la talie în jos, 
avea bustul gol. M-am uitat la sfârcurile lui. Erau tari şi închise la 
culoare. 

- Ce puneţi voi la cale? ne-a întrebat, mutându-şi privirea 
inchizitorială de la unul la altul. 


V)cea lui era ca un bubuit de tunet. Era înalt şi solid, tare, 
asemenea unei statui. Sângele mi s-a răcit instantaneu. 
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- Luăm perne, i-a zis Phin. Sus. -Sus? 
- Sus, a repetat Phin. Aici e jos. -Jos? 


-Jos. 

- Ce naiba aveţi? s-a răstit David. Uită-te la mine. A prins în 
palmă bărbia lui Phin şi l-a privit fix în ochi. V-aţi drogat? 
întorcându-se spre mine, şi-a dat seama care era răspunsul. Fir-ar 
să fie, amândoi! Ce dracu' aţi luat? Haşiş? Acid? Ce? 

în curând am fost duşi la parter, părinţii mei au fost convocați, la 
fel şi mama lui Phin, şi David era tot în prosop, eu mă holbam în 
continuare la sfârcurile lui tari, simțind cum micul dejun mi se 
învolbura în burtă. Eram în salonul de zi înconjurați de portrete 
care se uitau la noi şi de animale moarte atârnate de pereţi, cu 
patru adulţi care ne puneau întrebări, întrebări, întrebări. „Cum?" 
„Ce?" „De unde?" „De unde aţi avut bani?" „Ştiau câţi ani aveţi?" 
„Aţi fi putut muri!" „Sunteţi prea tineri." „Ce naiba a fost în capul 
vostru?" 


Chiar acesta a fost momentul în care Birdie a intrat în încăpere. 

- Ce se petrece aici? 

- Ah, pleacă, i-a zis Phin, n-ai tu nici o treabă. 

- Să nu îndrăzneşti să vorbeşti aşa cu o persoană adultă, a mârâit 
David. 

- Asta nu-i o persoană adultă, a ripostat Phin arătând cu degetul 


spre Birdie. -Phin! 
- Nu e adultă. Nu e nici măcar o fiinţă umană. E o scroafă. Uită- 
te. Uită-te la pielea ei roz, la ochişorii ei. E o scroafă. 


S-a auzit un icnet general. Mă zgâiam la Birdie, încercând să mi-o 
imaginez ca pe o scroafă. Dar arăta mai curând ca o pisică foarte 
bătrână, pisicile alea osoase cu blana căzută pe alocuri şi ochi 
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urduroşi. 

Apoi m-am uitat la Phin şi am văzut că se holba la taică-său, l-am 
văzut deschizându-şi gura larg şi râzând, după care l-am auzit 
spunând: 

- Păi înseamnă că tu eşti un pupător de scroafe! Se tăvălea pe jos 
de râs. Ea e o scroafă, şi tu eşti un pupător de scroafe. Ştiai asta 
atunci când ai pupat-o? Ştiai că e o scroafă? 

- Phin! a strigat Sally. 

- Henry l-a văzut pe tata pupând-o pe Birdie. Săptămâna trecută. 
De asta am luat toţi banii tatei şi am ieşit în oraş fără să cerem 
voie. Pentru că eram 

supărat pe el. Dar acum ştiu de ce a pupat-o. Pentru că - de acum, 
Phin râdea atât de tare, că abia putea vorbi - voia să pupe o 
scroafa! 

Şi eu voiam să râd, pentru că Phin şi cu mine eram una şi aceeaşi 
persoană, însă n-o mai simţeam, conexiunea aceea intensă 
dispăruse, tot ce simţeam acum era o oroare de gheaţă. 

Sally a fugit din încăpere urmată de Phin şi de David, încă în 
prosop. M-am uitat stingher la Birdie. 


- îmi pare rău, i-am zis din cine ştie ce motiv. 
Mi-a aruncat o privire confuză înainte de a pleca la rândul ei. 
Rămăsesem doar cu părinţii mei. Tata s-a ridicat în picioare. 


- A cui a fost ideea? Cu drogurile? 


Am dat din umeri. Simţeam cum efectul acidului mă părăsea; 
încet, nesigur, reveneam la realitate. 


- Nu ştiu. 
- Ela pus totul la cale, aşa-i? 


- Nu ştiu, am repetat. Tata a oftat din rărunchi. 


- O să fie consecinţe, tinere, mi-a zis cu asprime. O să trebuiască 
să le discutăm. Deocamdată, ai nevoie de un pahar de apă şi de 
nişte mâncare. Ceva consistent. Nişte pâine prăjită, Martina? 
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Mama a încuviinţat, şi am urmat-o spăsit în bucătărie. 

De la etaj se auzeau glasuri ridicate: 
vocalele cristaline ale lui Sally, 
bubuitul lui David, scâncetul lui 
Birdie. Auzeam zgomot de paşi, uşi 
deschizându-se şi închizându-se. Am 
schimbat o privire cu mama, care 
punea feliile de pâine în prăjitor 


- .E adevărat? Ce-a zis Phin despre David şi Birdie? I-am 
confirmat printr-o înclinare a capului. 


Ea şi-a dres glasul, însă n-a spus nimic. 

Peste câteva clipe am auzit uşa casei trântindu-se cu putere. M- 
am uitat pe furiş în hol şi l-am văzut pe Justin, cu mâinile pline de 
sacoşe de rafie. Se întorcea de la piaţă, unde vânduse la tarabă. 
în scurt timp, vocea lui s-a alăturat simfoniei de ţipete de la etaj. 
Mama mi-a întins tartina, pe care am mâncat-o în tăcere. îmi 
aminteam groaza stranie pe care o simţisem atunci când îi 
văzusem pe Birdie şi pe David sărutându-se, cu o săptămână în 
urmă, de parcă ar fi fost două chei care s-ar fi descuiat reciproc. 
Şi apoi m-am gândit la senzaţia pe care mi-o stârnise mâna lui 
Phin într-a mea pe acoperiş; şi noi eram două chei care se 
descuiau reciproc, însă lăsam să iasă ceva extraordinar şi bun. 

- Ce-o să se întâmple? am întrebat-o pe mama. 

Nu ştiu. Dar nu e bine. Nu e bine deloc.Michael e în pivniţă, iar 
Lucy deretică de peste o oră. Apucă sacul de gunoi de lângă uşa 
din faţă, care e plin cu şervete de hârtie îmbibate cu sânge, o 
pereche de mănuşi de menaj de-ale lui Joy şi toate resturile mesei 
lor: sticle goale de vin, sticle de bere, şerveţele, ce-a rămas din 
panzanella. Şi-a pansat tăieturile de pe spate cu plasturi din 
dormitorul lui Michael, şi în poşetă are trei mii de euro luaţi dintr- 
un sertar al noptierei. 

Aruncă o privire la Maserati când trece pe lângă el pe alee. Pe 
neaşteptate, simte un val de tristeţe: Michael n-o să mai conducă 
niciodată o maşină de curse. Michael n-o să mai rezerve niciodată 
spontan un bilet de avion spre Martinica, n-o să mai destupe o 
sticlă de şampanie scumpă, n-o să-şi mai scrie cartea idioată, n-o 
să mai sară îmbrăcat în piscină, n-o să-i mai dea unei femei o sută 
de trandafiri roşii, n-o să i-o mai tragă nimănui, n-o să mai sărute 
pe nimeni... 

N-o să mai rănească pe nimeni. 

Senzaţia îi trece. Aruncă sacul de gunoi într-o pubelă imensă de 
la marginea plajei. Adrenalina îi galopează prin vene, menținând- 
o puternică şi concentrată. Cumpără două sacoşe pline cu gustări 
şi sucuri pentru copii. Marco îi trimite un mesaj la ora cinci: 
„Unde eşti?" 


„La magazin", îi răspunde. „Ajung imediat." 
j 


Copiii sunt bine. Nu le vine să creadă când se uită în pungile cu 
delicatese. 


- Mergem în Anglia, le spune, străduindu-se să adopte un ton plin 
de voioşie. O să ne vedem cu fetiţa prietenei mele, ca să-i serbăm 
ziua. 

- Bebeluşul! exclamă Marco. 

- Da. Bebeluşul. Şi o să stăm în casa în care am locuit pe vremuri, 
când eram mică. Dar mai întâi o să avem parte de o aventură! 
întâi mergem la Paris! Cu trenul! După care o să luăm alt tren, 
până la Cherbourg. De acolo o să luăm o bărcuţă până pe o insulă 
mică numită Guernsey, unde o să stăm o noapte sau două într-o 
căsuţă minunată. Abia după aceea o să luăm altă barcă până în 
Anglia şi o să mergem cu maşina la Londra. 

- Cu toţii? întreabă Stella. Chiar şi Fitz? 

- Chiar şi Fitz. Dar trebuie să facem bagajele, bine? Şi trebuie să 
ne odihnim, deoarece o să fim la gară la mâine-dimineaţă la ora 
cinci! OK! Haideţi să mâncăm ceva, să ne spălăm, să facem 
bagajele şi să ne culcăm 

îi lasă să-i îndeplinească instrucţiunile şi se duce în camera lui 
Giuseppe, unde câinele sare s-o întâmpine şi o linge pe faţă. 
Uitându-se la Giuseppe, se întreabă ce să-i spună. E loial, însă e 
bătrân şi uneori poate deveni confuz. Hotărăşte să-i îndruge o 
minciună. 

- Mâine plecăm într-o mică vacanţă. Ne ducem în Malta, am nişte 


prieteni acolo. 
- O, Malta e un loc magic, spune Giuseppe. 


- Aşa e, confirmă ea, abătută că-l induce în eroare pe unul dintre 
cei mai cumsecade oameni din câţi cunoaşte. 

- Dar e cald pe vremea asta, adaugă bătrânul. Foarte cald. îşi 
coboară privirea spre câine. Vrei să am grijă de el cât eşti 
plecată? 

„Câinele! Nu m-am gândit la nenorocitul de câine", îşi spune 


panicată, dar peste câteva clipe îşi revine în fire. 

- îl iau cu mine. Pe post de sprijin moral. Pentru anxietatea de 
care sufăr. 

- Suferi de anxietate? 


Nu. Dar asta le-am spus celor de la 
compania aeriană, şi au zis că pot să 
iau câinele 


„Giuseppe o să înghită totul pe nemestecate. Habar n-are cum 
funcţionează lumea modernă. El trăieşte încă în 1987. 
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- E grozav, îi spune mângâind capul câinelui. Ai parte de vacanţă, 
băiete! De o vacanţă nemaipomenită! Cât o să fiţi plecaţi? 
- Două săptămâni, îi răspunde Lucy. Poate trei. Poţi să închiriezi 
camera noastră, dacă vrei. 


- Dar o să mă asigur că e liberă când vă întoarceţi, zâmbeşte el. 


Lucy îi ia mâna între palme. 


îţi mulţumesc. îţi mulţumesc din suflet. 

îl strânge în braţe cu putere; n-are absolut nici o idee dacă o să- 
l] mai revadă. Iese din încăpere înainte ca el să-i poată vedea 
lacrimile.O să stau în casă peste noapte, spune Miller lăsându-şi 
jos halba goală. Dacă eşti de acord, bineînţeles. 


- Unde o să dormi? 
- N-o să dorm. 
Expresia de pe chipul lui denotă hotărâre. 


- în regulă, zice Libby. E în regulă. 

Se întorc. Libby descuie iarăşi lacătul, trage panoul de lemn şi 
intră amândoi în casă. Un moment rămân nemişcaţi, cu ochii în 
tavan şi urechile ciulite, însă domneşte o linişte deplină. 

- Ei bine, spune Libby privind spre Dido, ar fi vremea să mergem 
pe la casele noastre. 

Prietena ei încuviinţează pe tăcute. Pornesc spre ieşire, dar în 
prag Libby se opreşte şi se întoarce către Miller. 

- O să fii OK? Aici? Singur, singurel? 

- Hei, uită-te la mine! Arăt de parcă m-aş teme să rămân singur 
într-o casă goală şi sinistră în care au murit trei sectanţi 
înveşmântaţi în robe? 


- Vrei să stau şi eu? 


- Nu. Du-te acasă, în pătuţul tău pufos. 

îşi trece degetele prin barbă în timp ce-o priveşte cu ochi 
rugători. 

- Vrei să rămân, nu-i aşa? îl întreabă ea zâmbind. 

- Nu. Nu, nu, nu. 

înveselită, Libby se uită la Dido. 

- Te superi? Mâine mă prezint la prima oră, îţi jur! 


- Rămâi liniştită, iar mâine vino când poţi. Nu te grăbi. 

Abia a început să se întunece când Libby se îndreaptă spre casă 
după ce a condus-o pe Dido la staţia de metrou. Se lasă absorbită 
în atmosfera verii fierbinţi din Chelsea, cu şirurile de adolescente 
blonde în şorturi de blugi zdrenţuite şi pantofi de sport 
supradimensionaţi, şi camerele mobilate elegant ce se întrezăresc 
prin ferestrele tip ghilotină. O clipă îşi imaginează cum ar fi să 
trăiască aici, să facă parte din această lume rarefiată, să fie o fată 
din Chelsea în toată puterea cuvântului. Vede cu ochii minţii casa 
de pe Cheyne Walk plină cu antichităţi, cu candelabre de cristal şi 
opere de artă modernă. 

în momentul în care deschide uşa imobilului de la numărul 
şaisprezece, fantezia i se risipeşte ca un fum. Casa aceea este 
pângărită, blestemată. 

Miller stă la masa din bucătărie. Când o aude intrând, ridică 
privirea spre ea şi-i spune: 

- Uită-te repede la asta. Uită-te. 

îşi foloseşte telefonul pe post de lanternă ca să lumineze 


interiorul sertarului. Libby se apleacă să vadă mai bine. 
- Uită-te, repetă Miller. 


în capăt de tot, cineva a scrijelit cu un 
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creion negru: „EU SUNT PHIN" 


„Sally a plecat din casa noastră peste câteva săptămâni. La puţine 
zile după aceea, Birdie s-a mutat în camera lui David. însă Justin a 
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rămas, păstrând dormitorul pe care-l împărţise cu Birdie. 

N-am fost pedepsit pentru incidentul cu tripul, după cum nici 
Phin n-a păţit nimic. Dar era limpede că pentru Phin pierderea 
mamei era mai gravă decât orice pedeapsă pe care ar fi putut-o 
născoci tatăl lui. Se învinovăţea pe el în primul rând, iar pe locul 
al doilea o învinovăţea pe Birdie, pentru care nutrea un dispreţ 
profund. N-o numea altfel decât „creatura". Apoi îşi învinovăţea 
tatăl. Şi la urmă, din nefericire, mă învinovăţea pe mine. în 
definitiv, eu fusesem cel care-i oferise glonţul fatal pe care-l 
folosise ca să distrugă fără voie căsnicia părinţilor lui. Dacă nu i- 
aş fi spus, nimic din toate astea nu s-ar fi întâmplat: ieşirea la 
cumpărături, acidul, după-amiaza oribilă cu dezvăluiri despre 
sărutarea scroafelor. Astfel, legătura pe care o înfiripaserăm pe 
acoperiş nu numai că s-a destrămat, ci a ars într-un nor de fum 
toxic. 

Ar fi fost greu de negat că mi-o făcusem cu mâna mea. Gândindu- 
mă la motivațiile care m-au împins să-i spun ce văzusem, la 
dorinţa mea de a-l impresiona, la lipsa mea de empatie şi 
incapacitatea de a intui ce durere îi provocam, responsabilitatea 
mea era evidentă. Şi am plătit pentru asta cu vârf şi îndesat. 
Pentru că, distrugând fără intenţie căsnicia părinţilor lui, îmi 
distrusesem fără intenţie întreaga viaţă. 


La scurt timp după plecarea lui Sally am dat peste Justin la masa 

din grădină; organiza grămezi de ierburi şi de flori. Faptul că 

rămăsese sub acelaşi acoperiş cu iubita lui adulterină mi se părea 

trist şi uşor subversiv. îşi continua ocupațiile de dinainte, 

îngrijindu-şi şi recoltându-şi plantele, transformându-le în 

săculeţe de pânză cu prafuri şi sticluţe cu tincturi, cu etichete pe 

care scria „Spiţeria din Chelsea". Purta aceleaşi haine şi umbla de 

colo colo la fel; nu exista nici un semn exterior al vreunei 

tulburărilăuntrice. La cât de nefericit eram eu după încheierea 

relaţiei fulgurante cu Phin, eram curios să aflu ce-i trecea prin 

minte. Odată cu plecarea lui Sally şi cuplarea lui Birdie cu David, 

ca să nu mai pomenesc de faptul că părinţii mei deveneau nişte 

umbre tot mai mici ale fostelor lor personalităţi, părea în mod 

bizar unul dintre oamenii cei mai normali din casă. 

M-am aşezat de cealaltă parte a mesei, iar el mi-a aruncat o 

privire afabilă. 

- Salut, băiete. Cum merge treaba? 

- Merge... Eram pe punctul să spun că mergea foarte bine, dar 

mi-am amintit că nu era deloc adevărat. Prin urmare, am zis: 

Ciudat. 

M-a privit mai îndeaproape. 

- Ei bine, nu încape nici o îndoială în privinţa asta. 

Am rămas tăcuţi câteva clipe. Justin desprindea cu delicateţe 

bobocii de pe tulpini şi-i aşeza într-o tavă. 

5 Cum de-ai rămas aici? am zis în cele din urmă. Acum că tu şi 
irdie... ? 


- E o întrebare foarte bună, mi-a răspuns ferindu-şi privirea. A 
mai pus un boboc în tavă, şi-a frecat degetele ca să le curețe şi și- 
a lăsat mâinile în poală. Poate pentru că, deşi nu mai suntem 
împreună, ea este în continuare în sufletul meu? Ştii, partea 
aceea din dragoste care nu e legată de sex nu moare automat. 
Sau cel puţin nu trebuie să moară. 

Am încuviinţat din cap. în cazul meu era perfect adevărat. Deşi 
era foarte probabil că n-avea să mi se mai ivească prilejul să-l ţin 
de mână pe Phin ori să purtăm altă conversaţie plină de miez, 
asta nu diminua sentimentele pe care i le purtam 


- Crezi că v-aţi putea împăca? Justin a oftat. 
- Da. Poate. Dar poate că nu. 
- Ce părere ai despre David? 


- Ah. în limbajul său corporal au apărut nişte schimbări subtile. 
Şi-a strâns umerii, şi-a împletit degetele. Juriul şi-a încheiat 
deliberările, a spus într-un final. Din unele puncte de vedere mi se 
pare extraordinar. Din altele... Clătinând din cap, mi-a mărturisit: 
Mă sperie îngrozitor. 

- Da, am spus, mai tare şi mai înflăcărat decât aş fi vrut. Da, am 
repetat mai calm. Şi pe mine mă sperie îngrozitor. 


- în ce fel, mai precis? 
- Este... Mi-am ridicat ochii spre cer, căutând un cuvânt decent. E 


sinistru. Justin a izbucnit în râs. 

- Ei, da! Ai nimerit-o la fix! Sinistru. Uite, mi-a zis întinzându-mi 
un mănunchi de floricele galbene ce semănau cu margaretele şi 
un ghem de sfoară. Fă buchete mici şi leagă-le la nivelul 
tulpinilor. 


- Ce-s astea? 
- Gălbenele. Pentru iritaţiile de pe piele. Sunt nemaipomenite. 
- Şi acolo? l-am întrebat arătând spre tava cu boboci mici şi 


gălbui. 

- Ăsta e muşeţel. Pentru ceai. Miroase, m-a îndemnat dându-mi o 
floare. Nu e o minunăţie? 

Eram de acord. Am înfăşurat nişte sfoară în jurul tulpinilor de 
gălbenele şi- am făcut o fundă. 

- E bine? 

- Perfect. Da. în clipa următoare a schimbat subiectul: Ia zi, am 
aflat despre tine şi Phin. Săptămâna trecută. Ştii tu, când aţi făcut 
tripul. Fără să-mi observe îmbujorarea, a continuat: Uau, eu nu 
m-am atins de droguri până aproape de optsprezece ani! Tu câţi 
ai? Doişpe? 


- Treişpe, i-am răspuns cu hotărâre. Amtreişpe ani. 


- Atât de mic! Jos pălăria! 


Nu înţelegeam. Era atât de clar că făcusem o prostie! Am zâmbit 


totuşi. 
- Ştii, mi-a zis pe un ton conspirativ. Pot să cultiv orice aici. 
Practic orice. Ştii la ce mă refer? 


-Nu. 

- Nu cultiv doar chestii de leac. Pot să cultiv şi alte chestii. Orice 
vrei. 

- Aha. După o clipă am zis: Adică droguri? A izbucnit iarăşi într- 
un râs zgomotos. 

- Păi, da. Chestii bune. Bătându-se uşor pe nas, a adăugat: Şi 


chestii rele. 


în acel moment s-a deschis uşa din spatele casei. Ne-am întors 
amândoi ca să vedem cine era. 

Erau David şi Birdie, înlănţuiţi pe după talie. Ne-au aruncat o 
privire fugară, apoi s-au dus să se aşeze în celălalt capăt al 
grădinii. Atmosfera s-a schimbat, de parcă un nor ar fi trecut prin 
faţa soarelui. 

- Eşti bine? i-am şoptit lui Justin. 

- Da, sunt OK. 

Am stat o vreme acolo, fără să le putem ignora prezenţa, 
sporovăind despre diversele plante şi proprietăţile lor. I-am cerut 
lui Justin informaţii despre otrăvuri, iar el mi-a povestit despre 
Atropa belladonna, mătrăguna, care, potrivit legendei, a fost 
folosită de soldaţii lui Macbeth ca să otrăvească armata engleză, 
şi despre cucută, cu care a fost executat Socrate. Mi-a spus şi 
despre modul în care se folosesc ierburile fermecate, cu vrăji, şi 
afrodiziacele precum Gingko biloba. 

- Cum ai aflat toate lucrurile astea? l-am întrebat. 

Justin a ridicat din umeri. 


- Din cărţi, în principal. Şi de la mama, căreia îi place să 
grădinărească. Am crescut printre plante. Deci a fost o evoluţie 
naturală, dacă stau să mă gândesc. 

Nu mai facuserăm deloc lecţii după plecarea lui Sally. Noi, copiii, 
umblaserăm liberi prin casă, plictisiţi şi fără stare. „Citeşte o 
carte", era răspunsul pe care-l primeam de fiecare dată când ne 
plângeam că n-aveam nimic de făcut. „Fă nişte socoteli." 

Prin urmare, eram dornic să învăţ ceva nou, iar în rest nu mi se 
ofereau decât exerciţiile bizare ale lui David sau cântatul la 
vioară al lui Birdie. 

- Există plante care îi determină pe oameni să facă, ştii tu, lucruri 
împotriva voinţei lor? 

- Păi, sunt halucinogenele, bineînţeles, ciupercile magice şi altele 
de genul ăsta. 


- Şi le poţi cultiva? într-o grădină ca asta? 
- Pot cultiva orice, băiete, oriunde. 
- Pot să te ajut? Aş putea să te ajut să cultivi diverse chestii? 


- Sigur, mi-a zis Justin. Poţi să fii micul meu ucenic. O să fie cool. 


Nu ştiu ce discuţii intime aveau loc în spatele uşii sinistre de la 
dormitorul lui David şi al lui Birdie; nu-mi plăcea să mă gândesc 
prea mult la ceea ce se petrecea acolo. Am auzit lucruri care până 
şi acum, după aproape treizeci de ani, îmi dau fiori. Dormeam cu 
perna peste cap în fiecare noapte. 

Dimineaţa coborau împreună, cu un aer satisfăcut şi superior. 
David era obsedat de părul lui Birdie, lung până la talie. 1-1 
atingea permanent. îl rula pe după degete, îşi plimba mâinile prin 
el, îi răsucea şuviţele în timp ce 

stăteau de vorbă. Odată l-am văzut ridicând o şuviţă şi ducând-o 
la nas ca s- o adulmece vrăjit. 

- Părul lui Birdie e minunat, a spus într-o zi uitându-se la sora 
mea şi la Clemency, ale căror plete ajungeau abia până la umeri. 
Nu v-ar plăcea şi vouă să aveţi un asemenea păr, fetelor? 

- în multe religii se consideră că femeile cu părul lung dau 
dovadă de un nivel înalt de spiritualitate, a adăugat Birdie. 


Deşi nu erau deloc religioşi, David şi Birdie vorbeau necontenit 
despre religie la începutul relaţiei lor. Yforbeau despre sensul 
vieţii şi caracterul efemer al tuturor lucrurilor, Wbrbeau despre 
minimalism şi feng shui. I-au cerut mamei acordul ca să-şi 
zugrăvească dormitorul în alb, să-şi mute patul de epocă în altă 
cameră şi să-şi pună salteaua direct pe podea. Detestau 
sprayurile, fast foodul, produsele farmaceutice, fibrele artificiale, 
pungile de plastic, maşinile şi avioanele. Orbeau deja despre 
pericolul încălzirii globale şi erau îngrijoraţi de impactul 
amprentei lor de carbon. Din perspectiva scenariului apocaliptic 
vehiculat în prezent, în timpul acestei canicule teribile din 2018, 
cu oceanul plin de creaturi marine sufocate de obiecte din plastic 
şi urşii polari care se sting pe calotele glaciare în curs de topire, 
ei erau cu mult înaintea timpului lor. Dar în contextul anului 
1990, când lumea abia se dezmeticea în faţa noilor posibilităţi 
oferite de tehnologia modernă şi cultura perisabilităţii, cei doi 
reprezentau o anomalie. 


Aş fi putut să am un anume respect pentru David şi Birdie şi 
angajamentul lor neştirbit pentru soarta planetei dacă David nu s- 
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ar fi aşteptat ca toţi ceilalţi să trăiască în conformitate cu voinţa 
lui. Nu era de ajuns că el şi Birdie dormeau pe salteaua pusă pe 
jos. Cu toţii trebuia să dormim pe saltele puse pe jos. Nu era de 
ajuns că el şi Birdie evitau maşinile, aspirina şi peştele pane 
congelat. Cu toţii trebuia să evităm maşinile, şi aspirina, şi 
peştele pane congelat. îmi era foarte clar că prezicerea pe care o 
făcusem subliminal cu câteva săptămâni în urmă, când îi văzusem 
sărutându-se, se îndeplinise. Birdie descuiase ceva cumplit în 
David, iar acum voia ca el să controleze totul.Se întunecă abia pe 
la zece. Libby şi Miller discută peste masa din grădină în 
penumbra tot mai densă, fără să-şi dea seama că s-a lăsat 
noaptea decât atunci când nu-şi mai văd reciproc albul ochilor. 
Atunci aprind lumânări a căror flacără tresare şi dansează în 
vânticelul slab. Şi-au petrecut ultima oră de lumină căutând prin 
casă, şi despre asta vorbesc acum. 

în afară de cuvintele „EU SUNT PHIN" scrijelite în sertarul mesei 
au găsit aceeaşi inscripţie la baza căzii de la mansardă, pe tocul 
unei uşi şi într-un şifonier încastrat în perete dintr-o cameră de la 
primul etaj. Au găsit câteva coarde de vioară într-un salonaş de la 
parter şi un stativ pentru partituri înghesuit într-un dulap. Au 
găsit un teanc de scutece flauşate, ace de siguranţă, cremă 
împotriva iritaţiilor şi body-uri în şifonierul din camera unde 
fusese descoperită Libby în leagăn. Au găsit nişte cărţi gri şi 
mucegăite într-un cufăr din holul din spate, cărţi despre 
proprietăţile vindecătoare ale plantelor, cărţi despre vrăjitoria 
medievală, cărţi de farmece. Erau învelite într-o pătură veche şi 
acoperite cu perne decorative care probabil că ornaseră pe 
vremuri nişte piese de mobilier de grădină. 

Au găsit o verighetă subţire între o scândură din podea şi plintă. 
Avea un marcaj pe care Miller l-a fotografiat, apoi a mărit 
imaginea. La o căutare pe Google au descoperit că fusese stanţat 
în 1975, anul în care se căsătoriseră Henry şi Martina. Un lucru 
minuscul, ferit de ochii hoţilor şi poliţiştilor în ascunzătoarea lui 
întunecoasă timp de douăzeci şi cinci de ani sau mai mult. 


Libby şi-a pus verigheta pe inelarul mâinii stângi. Verigheta 
mamei sale. îi vine perfect. O răsuceşte pe deget în timp ce stau 
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de vorbă. 


Se opresc din când în când, pregătiţi să audă zgomot de paşi prin 
tufişuri. Miller se duce periodic până în fundul grădinii căutând 
vreo umbră nelalocul ei, vreun semn că cineva ar fi intrat pe 
portiţa din zidul din spate. Iau cu ei pernele pe care le-au găsit în 
cufăr, sting lumânările şi se aşază în colţulpeluzei cel mai 
îndepărtat de uşa din spate a casei, Wbrbesc în şoaptă, când Miller 
se holbează dintr-odată la ea şi-şi duce degetul la buze. 

- Ssst! Ochii lui se întorc spre capătul grădinii. E ceva acolo. 
Libby se îndreaptă de spate să vadă mai bine, şi în clipa 
următoare zăresc amândoi un bărbat traversând peluza, un tip 
înalt şi slab cu părul scurt, ochelari ce reflectă razele lunii, 
adidaşi albi şi o geantă pe umăr. îşi aruncă geanta pe buncărul de 
beton, apoi se cocoaţă şi el. îl aud căţărându-se pe burlan până la 
proeminenta de la primul etaj, după care, mişcându-se foarte 
încet, îl observă dispărând pe acoperiş. 


Inima tinerei femei bate ca un ciocan pneumatic. 

- Dumnezeule, şopteşte. Dumnezeule! Ce facem? 

- N-am nici cea mai mică idee, îi răspunde Miller tot în şoaptă. 
- Să ne ducem peste el? 


- Nu ştiu. Tu ce părere ai? 

Ea clatină din cap. E pe jumătate îngrozită şi pe jumătate 
disperată să-l vadă pe bărbatul acela de aproape. 

Se uită la Miller. El o s-o ocrotească. Sau cel puţin o să dea 
impresia că e capabil s-o ocrotească. Intrusul e mai mic decât el 
şi poartă ochelari. în cele din urmă se hotărăşte. 


- Da, hai să intrăm Să vorbim cu el. 
Miller încremeneşte de uimire, dar peste câteva clipe îşi revine. 


- Bine, aşa facem 

întunericul din casă e disipat doar de lumina ceţoasă a lămpilor 
stradale şi de reflexia argintie a lunii în apele fluviului. Libby 
merge în spatele lui Miller, întru câtva liniştită de masivitatea lui. 


Se opresc un moment la baza scării, după care urcă încet, cu paşi 
siguri, până la primul etaj. Aici e mai multă lumină, luna se vede 
prin fereastra mare dinspre stradă. Amândoi se uită în sus, apoi 
unul la celălalt. 

- OK? şopteşte Miller. 

- OK, îi răspunde Libby. 

Chepengul din tavan e deschis, iar uşa băii de la mansardă e 
închisă. Pot auzi sunetul urinei lovindu-se de vasul de toaletă, 
jetul final, robinetul în funcţiune, o tuse scurtă. Apoi uşa se 
deschide şi un bărbat iese pe palier. E drăguţ, acesta este primul 
gând al lui Libby. Un tip drăguţ, cu părul blond tuns îngrijit, o faţă 
tinerească, bărbierită, braţe musculoase, un tricou gri, jeanşi 
negri strâmţi, ochelari la modă, adidaşi de marcă. 

Văzându-i, sare în sus şi-şi duce o mână la piept. 

- Ah, pe toţi dracii! 

Libby tresare şi ea, la fel şi Miller. Se holbează unii la alţii preţ de 
câteva clipe. 

- Tu eşti... ? o întreabă tipul în cele din urmă, chiar atunci când 
Libby rosteşte: 

-Tu eşti...? 

Arată unul spre altul, după care se întorc spre Miller, de parcă 
acesta le-ar putea oferi răspunsul căutat. Apoi bărbatul se 
răsuceşte spre Libby: 


- Tu eşti Serenity? 
Libby încuviinţează din cap. 


- Tu eşti Henry? 

Bărbatul îi priveşte fără să înţeleagă. într-un târziu, expresia de 
pe chip i se limpezeşte. 

- Nu, nu sunt Henry. Sunt Phin. 

Obiecte (în limba franceză în original) (ntr.) 

Mode n Chelsea, emisiune de reality TV care descrie viaţa unor 
tineri boţ at din cartierele exclusiviste ale Londrei (n.tr.) 
National Health Service, sistemul public de sănătate din Marea 
Britanie (ntr.) 

Accesoriu vestimentar masculin purtat în jurul gâtului, alcătuit 
dintr-un şnur din material textil sau de piele şi o piesă 
ornamentală (ntr.)Partea a doua 


Mama, fiind nemţoaică, ştia cum să organizeze un Crăciun 
perfect. Era specialitatea ei. Casa era împodobită încă de la 
începutul lui decembrie cu decoraţiuni făcute din portocale 
confiate, pânză cu imprimeu în pătrăţele roşii şi conuri de brad 
pictate, iar aroma de turtă dulce, stollen? şi vin fiert plutea prin 
toate încăperile. Nu accepta beteala sclipitoare şi ghirlandele de 
hârtie, nici cutiile de bomboane Quality Street ori Cadbury's. 
Până şi tatei îi plăcea Crăciunul. Avea un costum de Moş Crăciun 
pe care-l îmbrăca în fiecare an când eram mici, şi nici acum nu 
pot să-mi explic cum de amândoi ştiam că era el şi totuşi n-aveam 
nici cea mai vagă idee că era el. Privind în urmă, îmi dau seama 
că era acelaşi gen de autoamăgire care ne-a făcut să cădem în 
plasa lui David Thomsen. Te uitai şi vedeai un om ca oricare altul, 
dar, în acelaşi timp, găseai în el răspunsul la toate problemele. 
Tata n-a îmbrăcat costumul în acel an. A spus că eram prea mari 
pentru aşa ceva, şi probabil avea dreptate. Dar a zis şi că nu se 
simţea prea bine. Asta n-a împiedicat-o pe mama să organizeze 
Ajunul conform obiceiului. Ne-am reunit în jurul bradului (mai 
mic decât în alţi ani) şi ne-am despachetat cadourile (mai puţine 
decât în alţi ani) în vreme ce la radio răsunau colinde, iar focul 
trosnea în şemineu. După jumătate de oră, chiar înainte să ne 
aşezăm la masă, tata a spus că mergea să se odihnească puţin, 
întrucât avea o durere cumplită de cap. 

Peste treizeci de secunde era pe podeaua salonului de zi, pradă 
unui atac cerebral. 


în momentul acela n-am ştiut că era 
un atac cerebral. Credeam că are un 
fel de criză. Sau un infarct miocardic. 
Doctorul Broughton, medicul lui 
personal, a venit să-l examineze 
purtând ţinuta de Crăciun, un pulover 
roşu de lână şi un papion cu frunze de 
ilice. îmi amintesc expresia de pe faţa 


lui când tata i- a spus că nu mai avea 
asigurare privată de sănătate, cât de 
repede a ieşit di 


ncasă, cum s-a lepădat de atitudinea lui onctuoasă ca de o 
cărămidă. L-a trimis direct la spital într-o ambulanţă a NHS şi a 
plecat fără să-şi ia rămas- bun. 

Tata s-a întors acasă a doua zi de Crăciun. Medicii au spus că era 
în regulă, că o vreme urma să aibă unele dificultăţi cognitive, 
unele probleme motorii, dar creierul lui avea să se repare de la 
sine, că avea să revină la normal în câteva săptămâni. Poate chiar 
mai devreme. 

La fel ca în cazul primului atac cerebral, nu s-a mai refăcut 
complet. Problema se agravase. Folosea cuvintele greşit. Sau nu 
şi le putea găsi deloc. Petrecea zile întregi în fotoliul din camera 
lui mâncând biscuiţi cu gesturi foarte lente. Uneori râdea în cele 
mai nepotrivite momente. Alteori nu se prindea de glumă. 

Se mişca încet. Evita scările. Nu mai ieşea din casă. 

Cu cât tata devenea mai slab, cu atât mai puternică era influenţa 
lui David Thomsen asupra noastră. 

în mai 1991, când am împlinit paisprezece ani, aveam deja reguli 
noi. Nu e vorba doar de regulile fireşti în orice familie, cum ar fi 
„nu pune picioarele pe mobilă" sau „ai voie să te uiţi la televizor 
numai după ce-ţi faci temele". Nu e vorba de regulile după care 
ne ghidaserăm toată viaţa. Nu, acum aveam nişte reguli demente, 
despotice, scrise cumarkerul negru pe un poster mare lipit pe 
peretele bucătărie. Mi le amintesc şi astăzi: 


Nimeni nu se tunde FĂRĂ PERMISIUNEA lui David şi/sau Birdie. 
Nimeni nu se uită la televizor. 
Nici un vizitator FĂRĂ PERMISIUNEA lui David şi/sau Birdie. 


Este interzisă frivolitatea. Este interzisă lăcomia. 


Nimeni nu iese din clădire fără PERMISIUNEA EXPRESĂ a lui 
David şi/sau Birdie. 


Este interzisă carnea. Sunt interzise produsele animale. Sunt 
interzise pielea/năbucul/lâna/penele. Sunt interzise recipientele 


din plastic. 


Maximum patru obiecte aruncate la gunoi pe zi de persoană, 
inclusiv reziduuri alimentare. 


Sunt interzise hainele colorate artificial. 
Sunt interzise medicamentele. 

Sunt interzise chimicalele. 

O spălare sau un duş DE PERSOANĂ PE ZI. 


O spălare pe cap pe săptămână. 

TOŢI REZIDENŢE trebuie să petreacă minimum două ore pe zi cu 
David în sala de exerciţii. 

TOŢI COPEI trebuie să petreacă minimum două ore pe zi cu 
Birdie în sala de muzică. 


Mâncarea trebuie să fie gătită exclusiv din ingrediente bio. 
Este interzisă încălzirea electrică sau cu gaz. 

Este interzis ţipatul. 

Sunt interzise înjurăturile. 


Este interzis alergatul. 


Această listă de reguli fusese destul de scurtă la început, fiind 
completată pe măsură ce controlul lui David asupra gospodăriei 
noastre se intensifica. 

în acest stadiu, Sally mai venea pe acolo o dată sau de două ori pe 
săptămână, ca să-i ia pe copii la ceai. Dormea pe canapeaua unei 
prietene din Brixton şi se chinuia din răsputeri să găsească un loc 
destul de spaţios încât să încapă cu toţii. Phin era în culmea 
tristeţii după ce-şi vedea mama. Se încuia în camera lui şi refuza 
să mai vină la masă. De fapt, din cauza lui au fost instituite 
majoritatea regulilor. Toanele lui i se păreau insuportabile lui 
David, care nu tolera risipa de mâncare, nici uşile pe care nu 
putea să le deschidă când avea chef. îl scotea din minţi tot ce nu 
corespundea direct cu viziunea lui asupra lumii. Şi, mai mult 
decât orice, îl scoteau din minţi adolescenţii. 


Au fost adăugate două noi reguli: Este interzisă încuierea uşilor. 
La TOATE MESELE trebuie să participe TOŢI membrii 


gospodăriei. 

într-o dimineaţă, la scurt timp după a cincea oară când Phin se 
întorsese de la ceaiul cu mama lui şi încălcase regula care 
interzicea încuierea uşilor, l- am găsit pe David la etaj, demontând 
zăvoarele din camera băiatului. Lucra cu falca încleştată, 
strângând tare între degete mânerul şurubelniţei. 

De pe pat, Phin îl privea cu braţele încrucişate la piept. 

La ora cinei, când Phin stătea în continuare pe pat cu braţele 
încrucişate, tăcut şi sumbru, David l-a prins de cot, l-a târât la 
parter şi l-a azvârlit într- un scaun. 

A împins cu putere scaunul până la masă, apoi i-a pus în faţă un 
castron mare conţinând dovleac cu curry şi orez. Braţele lui Phin 
au rămas încrucişate. David s-a ridicat în picioare, a umplut 
lingura cu mâncare şi i-a dus-o la gură. Phin şi-a strâns buzele a 
refuz. Auzeam lingura lovindu-i-se de dinţi. Atmosfera era 
şocantă. în momentul acela, Phin avea cincisprezece ani şi 
jumătate, dar arăta mult mai mare. Era înalt şi puternic. Situaţia 
risca să capete o turnură violentă, m-am gândit. însă Phin a 
rămas neclintit, cu ochii sfredelind peretele de vizavi, cu faţa 
crispată de furie şi hotărâre. în cele din urmă, David a renunţat 
să-şi mai hrănească fiul cu forţa şi a aruncat lingura cât colo; 
curry-ul a format o semilună galbenă urâtă pe zugrăveală, iar 
tacâmul a aterizat cu un scrâşnet metalic pe podea. 

- Du-te în camera ta! a zbierat David. Acum! 

O venă îi pulsa la tâmplă. Gâtul îi era încordat şi stacojiu. Nu mai 
văzusem niciodată un om atât de furios. 

- Cu plăcere, a şuierat Phin. 

Mâna lui David şi-a făcut apariţia; apoi, ca într-o filmare cu 
încetinitorul, în momentul în care Phin trecea pe lângă el palma i 
s-a lipit de ceafă. Phin s-a întors; ochii lui i-au întâlnit pe ai tatălui 
său, şi am văzut o ură absolută circulând între ei. 

Phin şi-a continuat drumul. I-am auzit paşii siguri şi fermi pe 
trepte. Cineva şi-a dres glasul. I-am văzut pe Birdie şi pe David 


schimbând o privire. Expresia lui Birdie, înţepată şi 
dezaprobatoare, spunea: „Pierzi controlul. Fă 

ceva". Expresia lui David, plină de furie, spunea: „Asta am de 
gând". 

Când s-a terminat cina m-am dus în camera lui Phin. Stătea pe 
pat cu genunchii la bărbie. 


- Ce-i? m-a întrebat posomorât. 
- Eşti bine? 


- Tu ce crezi? 


Am mai făcut un pas în încăpere. Mă aşteptam să-mi ceară să 


plec, dar n-a făcut-o. 

- Te-a durut? Unde te-a lovit? am vrut să ştiu. 

Părinţii mei, oricât de ciudaţi ar fi fost, nu mă loviseră niciodată. 
Nici măcar nu-mi puteam imagina aşa ceva. 

- Nu prea. 

Am mai înaintat puţin. 

Apoi, dintr-odată, Phin s-a uitat la mine şi starea aceea magică a 
revenit. Mă vedea. Cu adevărat. 

- Nu pot să rămân aici, mi-a zis clătinând din cap. Trebuie să scap 
cumva. 

Inima mi s-a oprit în loc. Fără el n-avea nici un rost să visez la un 
viitor mai bun. 


- Unde te duci? 
- Nu ştiu. La mama. 


- Dar... 

Eram pe cale să spun că mama lui dormea pe o canapea din 
Brixton, însă el mi-a luat-o înainte: 

- Nu ştiu, bine? Pur şi simplu trebuie să scap din locul ăsta. Nu 
mai pot sta aici. 


- Când? -Acum 
Se uita la mine printre genele lui imposibil de lungi. Am încercat 
să-i descifrez expresia, şi mi s-a părut că văd o provocare. 


-Vrei... ar trebui... să vin cu tine? 
-Nu! Ce dracu'? Nu! 


M-am retras în carapace. Nu. Bineînţeles că nu. 


- Ce să le zic? Atunci când mă întreabă?Nimic, a scrâşnit el. 
Nimic. Nu le spune nimic. 


Am încuviinţat cu ochii măriţi de stupefacţie. L-am urmărit 
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aruncându-şi diverse lucruri într-un sac de sport: chiloţi şi şosete, 
un tricou, o carte, o periuţă de dinţi. S-a întors spre mine şi, 
văzând că mă uitam la el, mi-a zis: 

- Pleacă. Te rog. 

Am ieşit din cameră şi am mers încet până la scara de serviciu, 
unde m-am aşezat pe o treaptă şi am tras uşa după mine fără s-o 
închid. Prin crăpătură l- am văzut pe Phin dispărând prin chepeng 
la mansardă. Nu-mi puteam închipui ce făcea sau unde se ducea. 
Preţ de o clipă m-am gândit că poate avea de gând să trăiască pe 
acoperiş. Dar, deşi ne aflam în luna mai, încă era răcoare: i-ar fi 
fost imposibil. Apoi, auzind nişte zgomote de afară, m-am repezit 
în camera lui Phin şi, cu mâinile făcute căuş la fereastră, m-am 
uitat în grădina din spate. Iată-1: traversa ca o săgeată curtea 
plină de verdeață până la umbra copacilor, şi dintr-odată a 
dispărut. 

M-am întors spre încăperea goală. I-am luat perna şi mi-am dus-o 
la faţă, umplându-mi nările cu mirosul lui.E încă beznă când Lucy 
pleacă din Casa Albastră a doua zi dimineaţă. Copiii sunt 
somnoroşi şi tăcuţi. Ţinându-şi răsuflarea, îi întinde banii pentru 
bilete unei femei care arată de parcă i-ar cunoaşte secretele cele 
mai ascunse. îşi ţine iarăşi răsuflarea când urcă în tren, şi din nou 
când controlorul intră în vagon şi le cere biletele. Ori de câte ori 
trenul încetineşte, Lucy îşi ţine răsuflarea şi se uită înjur după un 
girofar sau chipiul bleumarin al unui jandarm. La Paris se aşază 
cu copiii şi câinele în colţul cel mai liniştit al celei mai liniştite 
cafenele ca să aştepte trenul de Cherbourg. Şi apoi teama 
paralizantă revine, fiecare lucru care i se pare ieşit din comun o 
face să împietrească. La prânz, când urcă în vagon, şi-o 
imaginează pe Joy în casa lui Michael, începând să se întrebe 
unde este, iar adrenalina îi goneşte atât de iute şi cu atâta forţă 
prin trup, încât are senzaţia c-ar putea muri. Colindă cu mintea 
prin casa lui Michael, căutând detaliul pe care l-a uitat, fanionul 
roşu care-i va spune lui Joy să se uite imediat în pivniţă. Dar nu, e 
sigură, absolut sigură, n-a uitat nici un indiciu, nici o urmă. Şi-a 
cumpărat răgazul de care avea nevoie. Cel puţin o zi. Poate trei 


sau patru zile. Chiar şi atunci, oare Joy le-ar da poliţiştilor vreo 
informaţie despre ea, despre femeia drăguță pe nume Lucy, mama 
fiului lui Michael, care să le trezească bănuielile? Nu, le-ar vorbi 
despre contactele dubioase ale lui Michael cu lumea interlopă, 
despre tipii cu un aer brutal care veneau uneori la uşă ca să 
discute „afaceri". I-ar orienta într-o direcţie cu totul diferită, şi în 
cele din urmă, când îşi vor da seama c-au ajuns într-o fundătură, 
Lucy nu va fi de găsit nicăieri. 

Pe seară, când trenul intră în Cherbourg, inima ei şi-a regăsit 
ritmul normal şi are destulă poftă de mâncare încât să termine 
croasantul pe care şi l-a cumpărat la Paris. 

în staţia de taxiuri se urcă într-o vechitură de Renault Scenic, iar 
Lucy îi cere şoferului să-i ducă la Dielette. Aşezat în poala ei, 
câinele îşi odihneşte bărbia pe geamul deschis la jumătate. E 
târziu. Ambii copii au adormit. 

Dielette este un oraş-port minuscul, plin de verdeață, situat pe 
coline. Singurii pasageri ai ultimului ferry spre Guernsey sunt 
vilegiaturiştii britanici, în majoritate familii cu copii mici. Lucy 
strânge paşapoartele cu putere în mâinile transpirate. 
Documentele sunt franceze, dar ea e englezoaică. Ambii copii au 
nume de familie diferite de al ei. Stella are pielea de altă culoare 
decât ea. Cară nişte rucsacuri burduşite şi sunt atât de obosiţi, 
încât par bolnavi. lar paşapoartele lor sunt false. Lucy e convinsă 
că vor fi opriţi, traşi deoparte, interogaţi. A planificat acest 
itinerariu lung şi sinuos până la Londra ca să-şi piardă urma, însă 
chiar şi aşa, atunci când îi arată actele inspectorului din port 
inima îi bate atât de tare, încât îşi imaginează că bărbatul i-o 
poate auzi. El frunzăreşte paşapoartele comparând fotografiile cu 
figurile lor, după care i le dă înapoi şi le face semn din ochi că pot 
trece. 

Şi apoi sunt pe mare, pe spuma tulbure, gri-albăstruie a Canalului 
Mânecii, şi Franţa rămâne în curând în spatele lor. 

O ţine pe Stella pe genunchi la pupa ferry-ului, astfel încât fetiţa 
să poată vedea cum ţara în care s-a născut, singurul cămin pe 
care l-a cunoscut vreodată, se micşorează până la un punct 
luminos la orizont. 


- Pa, pa, Franţa, spune Stella 
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fluturând din mână. Pa, pa, Franţa 


„Libby se uită la Phin. Phin se uită la ea. 


- Pe vremuri am locuit aici, îi spune, deşi nimeni nu i-a cerut să 
explice cine e. Adaugă repede, înainte ca Libby să poată formula 
un răspuns: Eşti chiar drăguță. 


- Oh, face ea. 

Phin se întoarce spre jurnalist şi-l întreabă: 

- Tu cine eşti? 

- Salut, spune Miller întinzându-i mâna. Sunt Miller Roe. Phin îl 


scrutează întrebător. 
- De unde ştiu numele ăsta? Cum Miller se mulţumeşte să dea din 
umeri stingher, continuă: Eşti jurnalistul ăla, nu-i aşa? 


-Da. 
- Articolul ăla a fost o porcărie. Te-ai înşelat în toate privinţele. 


- Da, îmi dau seama acum, murmură Miller. 
- Nu-mi vine să cred cât de drăguță eşti, spune Phin revenind la 
Libby. Semeni perfect cu... 


-Mama 


- ?Da. Cu mama ta. 

Libby se gândeşte la pozele mamei sale cu părul vopsit în negru â 
la Priscilla Presley şi ochii puternic conturaţi. Se simte măgulită. 

- Ce faci aici? îl întreabă. 

- Te aşteptam pe tine. 

- Dar am fost aici în urmă cu câteva zile. Te-am auzit la etaj. De 
ce n-ai coborât atunci? 

- Am coborât, îi spune el ridicând din umeri. Dar când am ajuns la 
parter plecaseşi deja. 


- Vreţi să... ? îi îndeamnă arătând spre scară. 

îl urmează până în bucătărie, unde Miller şi Libby iau loc vizavi 
de el. Libby îi studiază chipul. Trebuie să fi trecut de patruzeci de 
ani, însă arată mult mai tânăr. Are nişte gene uimitor de lungi. 

- Aşadar, toate astea sunt ale tale, conchide el desfăcându-şi larg 
braţele. 

- Da. Deşi, ca să fiu cinstită, ar fi trebuit să aparţină şi fratelui şi 
surorii mele, nu? 

- Asta e, paguba lor. Ah, şi presupun c-ar trebui să-ţi urez „La 
mulţi ani!" Cu o mică întârziere. 


- Mulţumesc. De când n-ai mai fost pe-aici? 
- De zeci de ani. 
Se lasă o tăcere lungă şi foarte încordată. Phin o sparge spunând: 


- îmi închipui că vrei să-mi pui unele întrebări. 

Miller şi Libby fac schimb de priviri, apoi tânăra femeie 
încuviinţează din cap. 

- Păi, ce-ar fi să mergem în altă parte? propune Phin. Stau chiar 
pe cealaltă parte a Tamisei. Am vin la rece. Şi o terasă. Şi două 
pisici umflate ca nişte perne. 

Cei doi schimbă iarăşi o privire. 

- N-o să vă omor, îi asigură Phin. Şi nici pisicile mele n-o s-o facă. 
Haideti, o să vă povestesc totul de-a fir a păr. 


Peste douăzeci de minute, Libby şi Miller îl urmează pe Phin la 
ieşirea dintr- un lift modern şi apoi pe un coridor cu pardoseală 


din marmură. 
Apartamentul lui este chiar în capăt. 


Luminile se aprind automat atunci când îi conduce din vestibul 
într-un salon cu glasvand şi în final, pe o terasă cu vedere spre 
fluviu. 

Totul este deschis la culoare. O blană de oaie imensă acoperă 
spătarul unei canapele crem foarte lungi. Un aranjament 
extravagant de crini şi trandafiri stă într-o vază care n-ar fi 
nelalocul ei în showroomul Northbone Kitchens. 

Phin apasă pe butonul unei telecomenzi ca să deschidă uşa 
terasei şi-i invită să se aşeze pe cele două canapele între care se 
află o măsuţă joasă. în timp ce-l aşteaptă să aducă vinul, Libby şi 
Miller se privesc uimiţi. 

- Locul ăsta trebuie să valoreze vreo două milioane de dolari, 
spune jurnalistul. 

- Cel puţin. Libby se ridică să admire priveliştea. Uite! Se vede 
casa! Suntem fix în dreptul ei! 

Miller i se alătură. 

- Ei bine, îmi închipui că nu-i o coincidenţă. 

- Crezi că o supraveghează? 

- Bineînţeles. Din ce alt motiv şi-ar fi ales un apartament 
poziţionat în felul ăsta? 


- Ce părere ai despre el? îi şopteşte Libby. Miller dă din umeri. 
- Credcăe un pic... 
- Ciudat? 


- Da, un pic ciudat. Şi un pic... 

în momentul acela Phin îşi face apariţia ţinând într-o mână o 
frapieră cu o sticlă de vin şi trei pahare, iar cu cealaltă mână 
strângând la piept o pisică. Pune frapiera pe masă şi face 
prezentările: 

- Faceţi cunoştinţă cu Mindy, le spune ridicând lăbuţa pisicii în 
semn de salut. Mindy, ţi-i prezint pe Libby şi pe Miller. 

Fără să-i bage în seamă, pisica încearcă să se smulgă din 
îmbrăţişarea lui. 

- Foarte bine, îi zice Phin. Poartă-te ca o javră, vezi dacă-mi pasă. 
Apoi se întoarce spre ei: E preferata mea. întotdeauna mă 
îndrăgostesc de fiinţe care nu mă pot suporta. De asta-s burlac. 


Deschide sticla şi le umple paharele. Sănătate! în cinstea 
revederilor! 


După ce ciocnesc se lasă o tăcere apăsătoare. 

- E o privelişte incredibilă, spune Miller în cele din urmă. De când 
stai aici? 

- Nu de mult. De fapt, construcţia blocului s-a încheiat anul 
trecut. 

- E extraordinar, nu-i aşa, că se află chiar peste apă de Cheyne 


Walk. Phin dă din cap aprobator. 

- Voiam să fiu pe-aproape atunci când aveai să te întorci, îi spune 
lui Libby. 

O altă pisică persană vine pe terasă. Aceasta este obeză şi are 
ochi proeminenţi. 

- Ah, iată-l şi pe domnul Buricul-Pământului, exclamă Phin. A 
prins de veste că am musafiri. Culege de jos felina uriaşă şi şi-o 
aşază în poală. El e Dick. I-am zis aşa pentru că era singura 
modalitate să mă asigur că mă aleg şi eu cu cevas. 

Libby râde şi soarbe din pahar. în alte condiţii, ar fi fost o seară 
minunată: doi tipi drăguţi, o seară caldă de vară, o terasă superbă 
cu vedere la Tamisa, un pahar cu vin alb rece. în aceste condiţii 
însă, totul pare distorsionat şi vag ameninţător. Până şi pisicile. 

- Aşadar, zice Miller, dacă ai de gând să ne povesteşti ce s-a 
întâmplat în casa de pe Cheyne Walk, o să ne ceri discreţie, sau 
pot să-mi fac treaba de jurnalist? 

- Cum vrei. 

- Pot să te înregistrez? întreabă Miller scoţându-şi telefonul din 
buzunarul de la spate. 

- Sigur, îi răspunde Phin în timp ce mângâie motanul pe spinare. 
De ce nu? Numai am nimic de pierdut. Dă-i drumul. 

Miller butonează telefonul o vreme. Libby observă că mâna îi 
tremură uşor, dându-i în vileag entuziasmul. Mai soarbe o gură de 
vin ca să-şi calmeze la rândul ei nervii. Apoi Miller pune telefonul 
pe masă şi spune: 


- Deci. Ai zis că articolul meu e greşit de la un cap la altul. Putem 
porni de aici? 

- Bineînţeles. 

Motanul gras sare din poala lui Phin, care-şi scutură absent 
pantalonii de păr. 

- în timp ce mă documentam pentru articol am dat peste un tip pe 


nume David Thomsen. Thomsen cu „e". 
- Da, era tatăl meu. 


Libby vede un soi de uşurare plină de triumf inundând chipul lui 
Miller. Respirând adânc, el continuă: 


- Şi mama ta - Sally? 

- Da, Sally e mama mea. 
- Şi Clemency... ? 

- Sora mea, da. 


- Şi al treilea cadavru... 


- Era al tatei. Perfect. Ce păcat că nu te-ai prins de toate chestiile 
astea înainte să-ţi scrii articolul! 

- într-un fel, m-am prins, dar n-am putut să dau de nici unul 
dintre voi. V-am căutat luni de zile, însă n-am găsit nici o urmă. 
Ce s-a întâmplat cu voi? 

- Păi, ştiu ce s-a întâmplat cu mine. Habar n-am ce s-a ales de 
mama şi de Clemency. 

- N-aţi păstrat legătura? 

- Nici vorbă. Nu le-am mai văzut din adolescenţă. Din câte ştiu, 
mama trăieşte în Cornwall, şi presupun că acolo stă şi sora mea. 
Ridicând din umeri, îşi ia paharul de vin şi adaugă: Penreath. Sunt 
destul de sigur că stă la Penreath. 

- Ah, face Miller. E o informaţie extrem de importantă, mersi! 

- Cu plăcere. Frecându-şi mâinile, Phin îl îndeamnă: întreabă-mă 
altceva! întreabă-mă ce s-a întâmplat în noaptea când au murit 
toţi. 

: Foarte bine. Ce s-a întâmplat atunci? în noaptea când au murit 
oţi? 

Phin îi fixează cu o privire răutăcioasă, apoi se apleacă în faţă 
astfel încât gura să-i fie aproape lipită de microfonul jurnalistului. 


în primul rând, n-a fost sinucidere. A fost crimă.Phin a fost plecat 
o săptămână. Mi-era teribil de greu să îndur absurditatea întregii 
situaţii în lipsa lui. Cu el în preajmă, fiecare drum la bucătărie 
conţinea posibilitatea de a-i vedea chipul, fiecare dimineaţă 
începea cu perspectiva unor întâlniri fugare. Fără el eram într-o 
casă întunecată plină de străini. 

Iată însă că după o săptămână am auzit uşa de jos trântindu-se şi 
voci urcând din hol: Phin se întorsese. Sally era în spatele lui, 
adresându-i-se pe un ton ridicat lui David, care stătea cu braţele 
încrucişate pe burtă. 

- Nu i-am spus eu să vină. Pentru numele lui Dumnezeu, e ultimul 
lucru pe care l-aş fi făcut! E deja destul de rău că stau eu pe 
capul lui Toni. Băiatul meu adolescent mai lipsea! 


- De ce n-ai sunat? a vrut să ştie David. 

- Mi-a zis că eşti la curent! De unde era să ştiu? Şi te-am sunat 
acum, nu? 

- Am crezut c-a fost omorât. Am fost teribil de îngrijoraţi. 

- îngrijoraţi? Tu şi cu mai cine, în Pastele mă-sii? 


- Noi, a spus David. Noi toţi. Şi te rog să nu mai foloseşti un 
asemenea limbaj în casa noastră. 


- Phin mi-a zis că l-ai lovit. 


- Ah, nu l-am lovit, ce Dumnezeu? A fost o palmă. 


I-ai dat o palmă 


- ?Fir-ar să fie, Sal, n-ai nici o idee, nici cea mai mică idee cume 
să trăieşti cu copilul ăsta. E obraznic. Fură. Ia droguri. Se poartă 


urât cu ceilalţi locatari... 

Sally şi-a ridicat mâna între ei. 

- Ajunge. E un adolescent. E băiat bun, dar e adolescent, n-ai ce-i 
face. 


- Asta o fi adevărat în viziunea ta cam jalnică. Dar restul lumii e 
de altă părere. N-are nici o scuză. Nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut să mă port în halul ăsta când aveam vârsta lui. E diabolic. 
Am văzut-o pe Sally prinzându-l pe Phin de umăr. I-am văzut 
maxilarul încleştându-se. Apoi a zis: 

- Mâine vizitez un apartament. în Hammersmith. Două 
dormitoare. Putem începe să-i luăm pe copii cu rândul. 


David o privea neîncrezător. 
- Cum o să plăteşti chiria? 


- Lucrez şi fac tot timpul economii. 

- Ei, o să vedem Dar, serios, nu cred că Phin e în siguranţă la tine. 
Eşti prea moale cu el. 

- Nu sunt moale, David, sunt iubitoare. Ai putea să încerci şi tu 
chestia asta la un moment dat. 

Sally a stat vreo două ore. Atmosfera era toxică. Birdie n-a 
coborât din camera ei, dar am auzit-o tuşind, oftând şi mergând 
de colo colo ostentativ. Când Sally a plecat în cele din urmă, 
Birdie s-a năpustit pe scări şi s-a aruncat în braţele lui David 
şoptindu-i melodramatic: 

- Eşti bine, iubitule? 

David a încuviinţat stoic. 

- Sunt bine. Pe urmă, privindu-l fix pe Phin, şi-a îngustat ochii şi a 
rostit cuvintele care au marcat începutul transpunerii coşmarului 
în realitate: Lucrurile o să se schimbe pe-aici. Ţine minte. 

Primul lucru care s-a schimbat a fost că Phin era încuiat în 
camera lui ori de câte ori David sau Birdie nu-l puteau 
supraveghea. Cumva, adulţii s-au aliat pentru a ne convinge că 
era o măsură firească, explicabilă, chiar benefică. „E pentru 
propria lui siguranţă", aşa suna mantra. 


I se permitea să iasă ca să facă duş, să lucreze în grădină, să 
ajute la bucătărie, să ia lecţii de vioară, să mănânce şi să 
participe la cursurile lui David. 

Cum deja ne petreceam cea mai mare parte a timpului în 
camerele noastre, la început n-a fost atât de sinistru pe cât o 
sugerează descrierea. Privind în urmă, e foarte ciudată uşurinţa 
cu care copiii pot accepta cele mai bizare scenarii. Totuşi, văzută 
acum, în alb şi negru, situaţia este într-adevăr şocantă. 

într-o zi, la scurt timp după ce Phin se întorsese cu mama lui, 
stăteam pe pat cu picioarele încrucişate şi citeam o carte pe care 
mi-o împrumutase el cu câteva săptămâni înainte. Am tresărit 
când l-am văzut în prag, pentru că era seara târziu şi 
presupuneam că uşa lui fusese deja încuiată pentru noapte. 
-Cum...? 

- Justin m-a adus sus după cină, mi-a explicat el. întâmplător cu 
intenţie, a uitat să încuie uşa. 

- Dragul de Justin, am zis. Ce-o să faci? N-o să fugi, nu? 

- Nu. Acum n-are nici un rost. Mama se mută săptămâna viitoare 
în apartament, aşa că o să stau cu ea. Toată porcăria asta o să se 
termine. 

Mă simţeam de parcă mi-ar fi tras un pumn în gât. Cu voce 
spartă, i-am replicat: 

- Dar tatăl tău... o să te lase? 

- Mă doare-n fund dacă mă lasă ori nu. Fac şaişpe ani în 
decembrie. Vreau să stau cu mama. N-are ce să-mi facă. 

- Şi Clemency? 

- Vine şi ea. 

- Crez că şi tatăl tău cu Birdie o să se mute de-aici? După 
plecarea ta şi a lui Clemency? 


A izbucnit într-un râs aspru. 

- Nu, nici gând. S-a înfipt aici, toată casa se învârte în jurul lui. S- 
a lăsat tăcerea. în cele din urmă, Phin a reluat: 

- Ții minte noaptea aia? Când am urcat pe acoperiş? Când am 


luat acidul? Am încuviinţat cu entuziasm. Cum aş fi putut să uit? 


- Ştii că mai e un pătrăţel acolo. -Un...? 
- Un pătrăţel de acid. Tipul de la Kensington Market mi-a dat 
două doze. Am luat doar una. 


Am lăsat informaţia să-mi pătrundă în creier. -Vrei să spui...? 

- Păi, toată lumea crede că-s încuiat cu şapte lacăte. Fetele dorm. 
Nimeni n- o să urce acum Ai putea să mergi jos şi să le spui 
tuturor că te culci, apoi să vii încoace cu un pahar de apă. Te 
aştept aici. 

Evident, am făcut exact cum mi-a spus. 

Am luat o pătură şi ne-am pus nişte pulovere. Eu am trecut 
primul prin chepeng, Phin mi-a dat apa, după care a venit şi el. 
Era iulie, dar aerul era 

umed şi răcoros. Phin a găsit săculeţul pe care-l lăsase într-un 
ghiveci. De fapt, nu voiam să iau drogul. Speram că-şi pierduse 
cumva toxicitatea în toate lunile acelea cât stătuse afară, pradă 
elementelor naturii. Speram că o rafală de vânt avea să-l ducă 
departe. Sau că Phin avea să-l pună la loc, zicând: „N-avem 
nevoie de asta. Ne avem unul pe celălalt." 

Am maturat frunzele moarte de pe scaunele de plastic şi ne-am 
aşezat. 

Phin şi-a pus pătrățelul în palmă. 

Cerul era extraordinar. Albastru regal, ambră arsă, roz aprins. Se 
reflecta perfect în apa fluviului. în depărtare strălucea Podul 
Battersea. 

Am văzut că şi Phin privea cerul. Era altfel decât ultima oară 
când fuseserăm acolo. Phin era altfel. Mai gânditor, mai puţin 
rebel. 


- Ce crezi c-o să faci când o să fii mare? m-a întrebat. 

- Ceva legat de computere, i-am zis. Sau poate regie de film 

- Sau poate amândouă? 

- Da, am spus încântat. Să fac filme cu ajutorul computerului. - 


Cool. 


-Şi tu? 
- Vreau să trăiesc în Africa. Să fiu ghid de safari. Am râs. 


- De unde ţi-a mai venit şi asta? 

- Am fost odată la un safari cu ai mei. Aveam şase ani. Am văzut 
nişte hipopotami făcând sex. Asta ţin minte cel mai bine. Şi-l mai 
ţin minte pe ghid, un englez teribil de cool. îl chema Jason. 

în momentul acela am sesizat în glasul lui o undă de nostalgie 
care m-a făcut să mă simt mai aproape de el într-un mod pe care 
nu-l înţelegeam 

- Le-am spus părinţilor mei că asta voiam să fac în viaţă. Tata mi- 
a zis că n-o să mă îmbogăţesc niciodată conducând turişti prin 
savană într-un Land Rover. De parcă banii ar fi tot ce contează... 
Oftând, a aruncat o privire la pătratul de hârtie din palmă. Deci, îi 
dăm drumul? 

- Doar o bucăţică, i-amzis. Puțin, puţin de tot. 

Următoarele două ore s-au desfăşurat ca un vis frumos. Am privit 
cerul până când toate culorile s-au unit într-un negru profund. Am 
rostit aiureli nemaipomenite despre sensul existenţei. Am râs 
până ne-a luat sughiţul. 

La un moment dat, Phin a spus: 

- Trebuie să vii pe la mine când mă mut la Hammersmith. Trebuie 
să vii şi să stai o vreme. 


- Da. Da, mi-ar plăcea mult. Peste câtva timp l-am întrebat: 


- Ce-ai face dacă te-aş săruta? 

Phin a râs şi a râs şi a râs până când s-a înecat şi a început să 
tuşească. Nu mai putea de bucurie, iar eu îl priveam cu un 
zâmbet orb, încercând să-i descifrez reacţia. 

- Zău, am insistat. Ce-ai face? 

- Te-aş arunca de pe acoperişul ăsta, mi-a zis, încă zâmbind. 
Răsfirându-şi degetele, a adăugat: Fleaşc! 

M-am străduit să râd. Amuzant, n-am ce zice! 

Apoi mi-a spus: 

- Hai s-o întindem de-aici. 

- încotro? 

- O să-ţi arăt. Vino după mine. 


Şi m-am dus după el. Cât de prost puteam să fiu! L-am urmat pe 
palierul mansardei, afară pe geam, apoi în jos pe latura casei într- 
o cascadorie oribilă care mi-a adus tot conţinutul stomacului în 
gât. 

- Ce faci? îl tot întrebam în timp ce unghiile mele săpau în 
cărămidă, iar pantalonii mi se sfâşiau la contactul cu colţurile de 
zidărie. Unde mergem? 

- E ruta mea secretă! mi-a zis, privindu-mă cu ochi răvăşiţi. 
Mergem la Tamisa! Nimeni n-o să ştie! 

Când am aterizat pe iarbă sângeram în trei locuri, însă nu-mi 
păsa. L-am urmat când a trecut printr-o poartă de existenţa 
căreia habar n-aveam, în capătul grădinii noastre. Dintr-odată, ca 
înNarnia, eram în grădina altcuiva, iar apoi Phin m-a luat de 
mână şi m-a tras după două colţuri, prin bezna magică din 
Chelsea Embankment, peste patru benzi de circulaţie până pe 
malul fluviului. Acolo mi-a dat drumul la mână. Preţ de o clipă am 
rămas neclintiţi, unul lângă celălalt, privind viermii aurii şi 
argintii care se zvârcoleau la suprafaţa apei. Mă uitam la Phin, 
care era mai frumos ca oricând în lumina aceea întunecoasă, 
mişcătoare. 


- Nu te mai holba la mine, mi-a zis. 
Tot ce-am făcut a fost să-l privesc şi mai atent. 


- V)rbesc serios. Nu te mai holba! Nu eram în stare să-l ascult. 
Atunci m-a împins, cu ambele mâini, m-a împins tare în apa 
neagră, şi apoi eram dedesubt, cu urechile pline de bule de aer, şi 
hainele mi s-au îngreunat şi mi s-au lipit de piele, şi am încercat 
să tip, dar în loc de asta am înghiţit apă, şi mâinile mele au 
încercat să găsească malul, şi picioarele mele au lovit un neant 
dens şi cleios. Şi apoi ochii mi s-au deschis şi am văzut chipuri: o 
constelație de feţe înnegrite rotindu-se în jurul meu, şi am 
încercat să le vorbesc, am încercat să le cer ajutor, dar s-au 
întors, şi apoi urcam, cu o durere cumplită la încheietură, chipul 
lui Phin deasupra mea, trăgându-mă pe treptele de piatră şi pe 
mal. 


- Nebunule, mi-a spus râzând, de parcă eu aş fi ales să cad în 
Tamisa, de parcă totul fusese o glumă. 

L-am împins. 

- Jigodie! am ţipat, iar vocea mea, care încă nu se schimbase, era 
ascuţită, de nesuportat. Jigodie nenorocită! 

Am trecut ca o furtună pe lângă el, peste patru benzi de 
circulaţie, atrăgându- mi claxoane furioase, şi am alergat până la 
uşa casei. 

Phin m-a urmărit şi m-a ajuns din urmă gâfâind. 

- Ce dracu' faci? 

Ar fi trebuit să mă opresc în acel moment. Ar fi trebuit să respir 
adânc, să evaluez situaţia şi să iau altă decizie. Dar eram atât de 
furios, nu doar din cauză că fusesem împins în apa îngheţată şi 
mizerabilă a Tamisei, ci mai ales din cauza anilor în care Phin 
fusese când cald, când rece cu mine, dându-mi o fărâmă de 
atenţie când avea interesul şi ignorându-mă complet în restul 
timpului. M-am uitat la el, şi era uscat şi frumos, iar eu eram ud şi 
urât; m-am răsucit şi am apăsat ferm butonul soneriei. 

Mă privea fix. Părea să delibereze dacă să rămână ori să fugă. în 
clipa următoare însă, uşa s-a deschis şi David a apărut în prag. S- 
a uitat de la mine la Phin şi iar la mine, umerii i s-au ridicat, gura 
i s-a strâns, arăta ca un animal în cuşcă pe punctul de a sări la 
atac. Scrâşnind din dinţi, cu o voce tunătoare, a spus doar atât: 
Intră acum înăuntru!Phin s-a întors şi a luat-o la fugă, dar tatăl lui 
era mai înalt şi mai bine antrenat decât el; l-a prins înainte să 
ajungă la colţul străzii şi l-a trântit la pământ. Priveam 
înspăimântat, cu dinţii clănţănindu-mi în ţeasta de copil, cu 
braţele strânse înjurul trupului. 

Chiar atunci, mama s-a ivit la uşă. 

- Ce Dumnezeu se întâmplă? m-a întrebat, uitându-se peste 
creştetul meu. Ce-aţi făcut? 

- Phin m-a împins în Tamisa, m-am bâlbâit printre dinţii care mi 
se ciocneau cu zgomot. 

- Doamne sfinte, a murmurat ea trăgându-mă în casă. Doamne 
sfinte! Hai, intră, scoate-ţi hainele. Ce naiba... 

N-am intrat şi nu mi-am scos hainele. Am rămas în prag, uitându- 
mă cum David îşi trăgea fiul pe trotuar de parcă ar fi fost o pradă 
abia vânată. 


„Asta e deci", mi-am zis. „Asta e. 
"Miercuri dimineaţă, după două nopţi într-o pensiune fără 
pretenţii şi o traversare agitată a ultimei părţi din Canalul 
Mânecii, Lucy închiriază o maşină la Portsmouth şi porneşte spre 
Londra. 

Era iarnă când a plecat din Anglia, şi în mintea ei acolo e mereu 
frig, copacii sunt mereu golaşi, oamenii sunt mereu înfofoliţi ca să 
se apere de vremea neprielnică. însă Anglia trece printr-o vară 
lungă şi fierbinte; străzile sunt pline de oameni bronzaţi şi fericiţi 
în pantaloni scurţi şi cu ochelari de soare, trotuarele sunt 
acoperite de mese, fântânile colcăie de copii, iar în faţa 
magazinelor au fost instalate şezlonguri. 

Stella se uită pe geam ţinându-l pe Fitz în poală. Ea n-a ieşit 
niciodată din Franţa. N-a fost niciodată mai departe de Coasta de 
Azur. Scurta ei viaţă s-a derulat în întregime pe străzile Nişei, 
între Casa Albastră, apartamentul lui Meme şi grădiniţă. 


- Cum ţi se pare Anglia? o întreabă Lucy privind-o în retrovizor. 
- îmi place. Are culori frumoase. 
- Culori frumoase, zici? 


- Da. Copacii sunt extra verzi. 


Lucy zâmbeşte. Marco, pe post de copilot, îi indică traseul spre 
autostradă sugerat de Google Maps. 

Trei ore mai târziu, Londra apare sub forma unui şir de vitrine 
sărăcăcioase. 

îl observă pe Marco întorcându-se să se uite pe geam; se aşteaptă 
să vadă Palatul Buckingham şi Big Ben, dar n-are parte decât de 
Dixie Fried Chicken şi nişte magazine de electrocasnice la mâna a 
doua. 

în cele din urmă trec fluviul şi-i întâmpină o zi splendidă: Tamisa 
străluceşte diamantin în soare, casele de pe Cheyne Walk sunt 
absolut impresionante în lumina aceea. 


- Am ajuns, îl anunţă pe Marco. Aici e. 


- Care dintre ele? întreabă el nevenindu-i să creadă. 

- Aceea, îi spune arătând spre numărul şaisprezece. Tonul ei e 
lejer, dar inima îi bate dureros la vederea casei. 

- Cea cu panoul în faţa uşii? 

- Da, confirmă Lucy, preocupată să găsească un loc de parcare. - 
Emare! 


- E mare, într-adevăr. 


Totuşi, în mod bizar, acum, privind-o cu ochi de adult, i se pare 
mai mică. în copilărie credea că e un palat. Acum poate să vadă 
că e doar o casă. O casă superbă, dar nimic mai mult. 

Lămurită că n-are nici o şansă de a găsi un loc în apropiere ca să 
lase maşina, o ia spre celălalt capăt al King's Road, într-o zonă 
din World' End unde trebuie să-şi descarce o aplicaţie pe telefon 
ca să poată parca. 


Sunt treizeci de grade, e la fel de cald ca în sudul Franţei. 

Când ajung pe Cheyne Walk, sunt toţi lac de sudoare, iar câinele 
gâfâie. 

Panoul de lemn e încuiat cu un lacăt. Se înşiră în faţa lui şi 


studiază clădirea. 


- Eşti sigură că aici e? o întreabă Marco. Dar cum e posibil ca 
cineva să locuiască aici? 


Acum nu locuieşte nimeni. Daro să 
intrăm şi o să-i aşteptăm pe ceilalţi să 
sosească 


- „Cum o să intrăm? 


Lucy trage aer în piept şi spune: 


Veniţi după mine 

„Libby se trezeşte a doua zi scăldată de razele soarelui. îşi plimbă 
mâna pe podea, lângă pat, apoi pe noptieră în căutarea 
telefonului. Nu e acolo. Evenimentele din noaptea trecută i se 
învălmăşesc în minte într-o ceaţă deasă. Se ridică rapid şi 
priveşte înjur. Se află într-o cameră mică, zugrăvită în alb, pe un 
pat din lemn foarte jos cu o saltea enormă. Tot acolo e şi Miller. 
îşi ridică instinctiv cearşaful până la gât înainte de a-şi da seama 
că e îmbrăcată; poartă bluza şi lenjeria de aseară. îşi aminteşte 
vag că şi-a dat jos pantalonii scurţi în timp ce Miller era la baie şi 
s-a ascuns sub pătură. îşi aminteşte vag că şi-a frecat dinţii cu 
pastă; încă îi mai simte gustul. îşi aminteşte vag o mulţime de 
lucruri. 


E în apartamentul lui Phin. 
E în pat cu Miller. 
Amândoi sunt îmbrăcaţi şi dorm unul cu capul la picioarele 


celuilalt. 


Aseară, Phin le-a tot umplut paharele de vin. Şi a insistat, până 
dincolo de limita firescului, ca ei să rămână peste noapte. 

- Nu pleca, îi spusese. Te rog. De-abia te-am găsit. Nu vreau să te 
pierd iar. 

- N-o să mă pierzi. Suntem practic vecini, uite! 

Arătase peste fluviu la şirul de case elegante între care se afla 
numărul şaisprezece. 


Vă rog, se pisicise el bătând din 

genele atât de lungi, încât îi atingeau 
sprâncenele perfect pensate. O să fie 
mai bine decât să dormiţi pe saltelele 


alea ponosite. Haideţi! O să vă fac un 
mic dejun delicios! Am avocado. Asta 
vă place vouă, milenialilor, nu 


- ?Eu prefer ouăle, spusese Miller. 
- Eşti milenial? ripostase Phin privindu-l răutăcios cu ochii mijiţi. 


- La mustață. Dar am ratat momentul de glorie al avocadoului. 
Libby se uită la ceasul de pe noptieră şi-şi dă seama că, dacă 
pleacă în opt minute, poate să ajungă la serviciu la nouă. Oră 
târzie pentru ea, dar acceptabilă din perspectiva telefoanelor şi a 
clienţilor care ar putea să-şi facă apariţia. 


îşi pune pantalonii scurţi şi coboară din patul jos. Miller se 


foieşte. îi aruncă o privire. 

Observă un fragment de tatuaj pe braţul lui, acolo unde s-a ridicat 
mâneca tricoului. Nu suportă tatuajele, ceea ce nu-i măreşte 
deloc şansele de a-şi găsi un partener de viaţă în vremurile astea. 
Dar Miller e drăguţ, nu poate să nu remarce. Blând şi sexy. 

îşi mută privirea de la silueta lui adormită şi se duce în vârful 
picioarelor în baia pe care-şi aminteşte vag că a folosit-o azi- 
noapte. Imaginea din oglindă arată destul de bine. Brushingul din 
dimineaţa precedentă a rezistat tuturor aventurilor din ultimele 
două zile. îşi freacă iarăşi dinţii cu pastă şi se clăteşte cu apă de 
la robinet. îşi prinde părul într-o coadă de cal şi se dă cu 
deodorantul găsit în dulăpiorul din baie. 

Când se întoarce în dormitor, Miller e treaz. 

- Bună dimineaţa, îi spune zâmbitor. 

îşi întinde braţele deasupra capului, astfel că Libby îi poate vedea 
tatuajul în întregime. E o chestie celtică. Ar fi putut fi mai rău. 

- Trebuie să plec, îi spune luându-şi geanta. 

-Unde? 

- La muncă. 

- Dumnezeule, chiar faci asta? Nu crezi că şefa ta ţi-ar da liber 
până la prânz? 

Libby ezită. Bineînţeles că şefa i-ar da liber, însă ea nu 
funcţionează aşa. O irită până şi numai să se gândească la asta. 

- Nu, îi răspunde într-un final. Vreau să mă duc. Am o zi plină, am 
întâlniri fixate cu nişte clienţi. 

- Nu vrei să dezamăgeşti pe nimeni? 


- Nu vreau să dezamăgesc pe nimeni. 
Miller aruncă de pe el cearşaful, dezvăluind că poartă nişte boxeri 
roşu cu albastru şi are picioare solide de rugbist. 


- Păi atunci, dă-mi treizeci de secunde şi vin cu tine. 

- Ştii cumva pe unde mi-e telefonul? 

-N-am nici o idee, îi spune el dându-se jos din pat şi trăgându-şi 
pantalonii. Părul îi e ciufulit. Şi barba îi e ciufulită. Libby îşi 
înăbuşă un zâmbet. 

- Ai de gând să te uiţi în oglindă? 

- Ar trebui? o întreabă, nepărând să înţeleagă. 

Tânăra femeie îşi aminteşte cât e ceasul şi decide să nu mai 
piardă vremea. 

-Nu. Arăţi bine. Hai să ne găsim telefoanele şi s-o întindem de- 


aici. 

Pune mâna pe clanţă şi-o apasă. Uşa nu se deschide. Apasă iar. 
Din nou, nimic. Mai apasă de patru ori. 

Apoi se întoarce spre Miller şi-i spune:- E încuiată. 

David l-a ţinut încuiat pe Phin timp de o săptămână după noaptea 
în care m-a împins în fluviu. O săptămână întreagă. într-un fel mă 
bucuram, pentru că nu m-aş fi putut uita în ochii lui Phin. Mă 
împinsese în Tamisa, dar ceea ce făcusem eu fusese mult, mult 
mai rău. 

Sufeream. Sufeream de remuşcări, de regrete, de furie, de 
neputinţă şi de dor. Mâncarea i se aducea în cameră şi i se 
permitea să meargă la toaletă de două ori pe zi, când David 
aştepta în faţa uşii cu braţele încrucişate pe burtă ca un paznic 
răuvoitor. 


în acele zile, atmosfera din casă era greoaie şi imposibil de 
descifrat. Totul pornea de la David. Radia o energie întunecată 
teribilă şi toţi evitau să-l supere, inclusiv eu. 

într-o după-amiază, pe când sortam plante cu Justin, am aruncat o 
privire spre fereastra lui Phin din spatele casei. 


- Ți se pare în regulă că David îl ţine pe Phin încuiat? Justin a dat 
din umeri. 


- Ar fi putut să te omoare, amice. Ai fi putut să te îneci. 

- Da, ştiu. Dar nu m-a omorât. Nu m-am înecat. Pur şi simplu... nu 
e în regulă. 

- Ei bine, probabil că eu n-aş fi făcut aşa, dar n-am copii, nu ştiu 
cum e. îmi închipui că David îşi „face datoria", atâta tot. 


A schiţat semnul ghilimelelor în aer când a rostit cuvintele 
respective. 


îşi face datoria? m-am mirat. Ce vrei 
să spui 


- ?Păi, ştii tu, i se pare că trebuie să aibă un control deplin asupra 
celor mai mici detalii. 


- îl urăsc, am zis, simțind că emoția era pe cale să mă 
copleşească. 

- în cazul ăsta suntem doi. 

- De ce nu pleci? 

S-a uitat întâi la mine, apoi la uşa din spate. 

- Am de gând, mi-a şoptit. Dar să nu zici nimănui, da? Am 


încuviinţat din cap. 

- E o mică fermă. în Ţara Galilor. O femeie pe care am cunoscut-o 
la piaţă mi-a vorbit despre ea. Caută pe cineva care să amenajeze 
o grădină de ierburi aromatice. O să fie ca aici, masă şi casă 
gratis, dar fără un stăpân care să-şi vânture puţa ca pe o sabie tot 
timpul, mi-a zis privind cu subînţeles către casă. 

Am zâmbit. „Stăpân care-şi vântură puţa ca pe o sabie". îmi 
plăcea. 

- Când pleci? 

- în curând. Foarte curând. Dintr-odată, ca şi cum tocmai i-ar fi 
venit ideea, m-a întrebat: N-ai vrea să vii cu mine? 


Am clipit şocat. 
- în Ţara Galilor? 
- Da. în Ţara Galilor. Ai putea fi în continuare micul meu ucenic. 


- Dar n-am decât paisprezece ani. 

Fără să facă vreun comentariu, a dat din cap şi şi-a văzut mai 
departe de plantele lui. 

Abia mai târziu am înţeles ce voise să-mi spună. Nu mă invita în 
Ţara Galilor ca să fiu micul lui ucenic; nu mă invita pentru că 
avea nevoie de mine. Mă invita deoarece credea c-aş fi fost mai în 
siguranţă acolo decât în propria casă. 


Justin a dispărut peste două zile. N-a spus nimănui ce intenţii 
avea şi a plecat atât de devreme, încât nici măcar David nu se 
trezise. Cum, după tot ce se întâmplase cu Phin, învăţasem să nu 
vorbesc mai mult decât era cazul, n-am menţionat nimănui despre 
mica fermă din Ţara Galilor. Aveam impresia că Justin nu voia să 
se ştie unde se ducea. în ziua aceea am intrat în camera lui. 
Venise cu foarte puţine lucruri, şi plecase cu încă şi mai puţine. 
M-am apropiat de pervaz, unde erau înşirate cărţile lui. Manualul 
Modern de Vrăjitorie şi Farmece. Wicca” pentru începători. 


Manualul wicca de vrăji pentru plante medicinale. 
Eram sigur că mi le lăsase anume. 


M-am uitat pe hol şi, asigurându-mă că nu era nimeni prin 
preajmă, am ascuns cărţile sub pulover. 

Eram pe cale să plec când atenţia mi-a fost atrasă de ceva ce se 
afla pe noptieră. Ceva mic, cu blană. întâi am crezut că era un 
şoarece mort, dar la o inspecţie mai atentă mi-am dat seama că 
era o lăbuţă de iepure prinsă de un lanţ. Aveam o idee vagă că 
trebuia să poarte noroc, la fel ca trifoiul cu patru foi.! 

Am vârât-o iute în buzunar şi am fugit în camera mea, unde am 
ascuns totul sub saltea. 

întotdeauna am sperat c-o să primesc veşti de la Justin. 

După ce cadavrele au fost descoperite, în timp ce poliţiştii îşi 
efectuau ancheta şi încercau să-i găsească pe „copiii dispăruţi în 
condiţii tragice" ai familiei Lamb, am tot aşteptat ca Justin să 
apară la ştirile de la ora şase ca să vorbească despre perioada cât 
a stat la noi, despre faptul că David Thomsen obişnuia să-şi încuie 
fiul adolescent şi să le spună tuturor ce să poarte, ce aveau şi ce 
n-aveau voie să facă. 

De atunci l-am căutat pe Google de multe ori, dar n-am găsit nici 
o urmă, nicăieri. îmi închipui că fie a murit, fie a emigrat într-un 
loc obscur şi izolat, fie a hotărât să păstreze tăcerea şi să nu se 
implice, deşi ştia ce se întâmplase. Oricare ar fi adevărul, în 
secret eram uşurat. Pe de altă parte, îmi era dor de el. La început 
nu-mi plăcuse, dar se dovedise a fi cea mai mică dintre 
problemele mele. 

Timpul a trecut repede. Vara a făcut loc toamnei, apoi iernii. Mă 
ocupam de grădina lui Justin, încurajat de David, pentru care 
această activitate se potrivea cu ideologia lui. Copiii trebuiau să 


muncească sârguincios făcând lucruri folositoare. Nu trebuiau să 
deprindă aptitudini care să-i ducă spre căile malefice ale 
capitalismului. Habar n-avea de cărţile de sub patul meu sau de 
aptitudinea foarte specială pe care o dezvoltam în fiecare seară îi 
aduceam persoanei care era la rând la bucătărie mănunchiuri de 
busuioc şi mentă, gest pentru care eram felicitat. Birdie chiar mi- 
a pregătit o baie caldă la un moment dat, când m-a văzut stând în 
ploaie ca să acopăr nişte răsaduri delicate. 

- Faci treabă bună, mi-a spus întinzându-mi un prosop pe când 


urcam scările. David e foarte mulţumit de tine. 
„David e foarte mulţumit de tine." Aş fi vrut s-o muşc, ca un câine. 


După cum era de aşteptat, Sally nu obținuse apartamentul din 
Hammersmith şi dormea tot pe canapeaua din Brixton; acum 
spunea că avea de gând să se mute în Cornwall. 

A apărut într-o seară, cu Phin şi Clemency după ea, cu trei ore 
întârziere după ce-i dusese la petrecerea unei prietene unde în 
mod clar băuse din greu. Mai văzusem adulţi beţi de multe ori, pe 
vremea când părinţii mei erau încă sociabili şi dădeau petreceri în 
fiecare weekend. Dar nu sunt sigur că am văzut vreodată pe 
cineva atât de beat cum era Sally în seara aceea. 

- Nu-mi vine să cred, l-am auzit pe David spunând pe un ton 
mânios. Nu-mi vine să cred că-ţi închipui că cineva i-ar lăsa pe 
copiii ăştia să stea cu tine. 

Uită-te în ce hal eşti! 

- Tu vorbeşti? i-a replicat Sally. Uită-te în ce hal eşti tu! Cine te 
crezi? Eşti jalnic. Jalnic. Tu şi urâta aia. Şi cine ştie cu cine ţi-o 
mai tragi? Cine ştie? 

L-am văzut pe David încercând s-o mâne spre uşă. îmi dădeam 
seama că voia din tot sufletul s-o lovească şi se străduia din 
răsputeri să se abţină. 

Atunci însă s-a ivit mama. 

- îţi fac o cafea, a spus atingând-o pe Sally pe umăr şi aruncându- 
i lui David o privire de avertizare. Haide, totul o să fie bine. 

Ca şi când n-aş fi fost la curent cu drama în plină desfăşurare, am 


intrat în bucătărie peste câteva clipe. 
- Vreau doar să-mi iau nişte apă, am zis, deşi nimănui nu-i păsa. 


M-am prefăcut că plec, dar m-am ascuns după uşa cămării. Sally 
plângea pe tăcute, apăsându-şi o batistă pe faţă. Am auzit-o 
spunând: 

- Te rog, ai grijă de ei. Te rog, ai grijă de ei în locul meu. Nu ştiu 
dacă voi fi vreodată în stare să... Restul cuvintelor ei au fost 
înghiţite de sirena unui vas care trecea pe fluviu. Sunt atât de 
îngrijorată! Phin mi-a povestit cum a fost încuiat în cameră. 
înţeleg că a făcut un lucru rău, desigur. La o adică, Dumnezeule, 
ştiu că Henry ar fi putut să moară. Dar e atât de... dur? Nu-i aşa? 
Să încui un copil în felul ăsta? E un tip atât de dur... 


Ştii cum e David, i-a zis mama. Ăsta e modul lui de a ţine totul 
laolaltă. El ne-a salvat, Sally. Chiar a făcut-o. înainte de venirea 
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lui mi se părea că viaţa n-are nici un rost. Dar acum mă trezesc în 
fiecare dimineaţă fericită de existenţa pe care o duc. Mulțumită 
de mine însămi. Nu iau nimic de la planetă. Nu jefuiesc pământul. 
Nu contribui la încălzirea globală. Copiii mei nu vor ajunge să 
stea la nişte birouri acoperite cu sticlă şi să ia bani de la săraci. 
îmi pare rău că David n-a intrat în vieţile noastre mult mai 
devreme.Libby bate cu pumnii în uşă. Miller i se alătură, însă e o 
uşă solidă, ignifugă. Jurnalistul se duce la fereastră ca să vadă 
dacă pot scăpa pe acolo, dar e închisă ermetic, şi solul se află la 
zece etaje mai jos. 

îşi caută iar telefoanele peste tot, însă nu reuşesc să dea de ele. 
După o jumătate de oră încetează să mai bată şi se aşază înfrânți 
pe podea, cu spinările lipite de piciorul patului. 


- Acum ce facem? vrea să ştie Libby. 
- Hai să mai stăm jumătate de oră, după aia o să încerc s-o dobor. 


- De ce nu încerci s-o dobori acum? 


- Nu-s atât de puternic pe cât par. M-am accidentat la spate 
demult, aşa că trebuie să am grijă. 


- Zece minute, acceptă ea. 


Bine, zece minute. 


Oare ce planuri are cu noi? 


- N-am nici cea mai mică idee. 


Crezi c-o să ne omoare? 


- Ah, mă îndoiesc. 


- Şi atunci de ce ne-a încuiat aici?Din întâmplare, poate? 
Libby îl priveşte nevenindu-i să creadă. 


- Doar nu crezi aşa ceva, nu? 


Ceasul arată că e ora 7.37. Tot mai calculează cât o să întârzie la 
serviciu când răsună o bătaie în uşă care-i face să tresară şi să se 
îndrepte de spate. Apoi se aude o voce. E Phin, care vorbeşte cu 
una dintre pisicile lui. Se reped amândoi la uşă şi încep iarăşi s-o 
izbească violent cu pumnii. 

Peste câteva clipe se deschide, iar Phin îşi vâră capul înăuntru. 

- Vai, Doamne, exclamă ducându-şi mâna la gură. Vai, Doamne! 
îmi pare atât de rău! Sufăr de somnambulism, e absolut 
îngrozitor. Mi s-a întâmplat să intru peste musafirii mei - ba chiar 
am încercat să urc în patul unuia o dată. Aşa că v-am încuiat 
înainte să mă duc la culcare. Iar azi-dimineaţă, când m- am trezit - 
la o oră imposibilă -, m-am hotărât să ies să alerg. Am uitat 
complet de voi. Ah, ce rău îmi pare! Haideţi acum, veniţi să luăm 
micul dejun. 

- N-am timp, am întârziat la muncă, îi spune Libby. 

- Ei, sună-i şi spune-le ce-ai păţit! Sunt sigur c-au să înţeleagă. 
Haide, am suc de portocale şi tot restul. Şi azi e o vreme 
minunată. Putem să mâncăm pe terasă. Vă rog! 

Se pisiceşte iarăşi, la fel cum a făcut în ajun. Libby se simte 
prinsă în capcană. 

- De ce nu ne-ai spus aseară? De ce nu ne-ai spus c-o să ne încui? 
Sau de ce nu ne-ai zis să încuiem noi pe dinăuntru? 


- Era foarte târziu, şi eram foarte beat şi foarte prost. -Ne-ai 
speriat cumplit, să ştii. Eram îngrozită. 
Libby simte cum tensiunea ultimelor momente începe să se 


disipeze. 

- Vă rog să mă iertaţi, suspină el. Sunt un idiot. Nu m-am gândit. 
Dormeaţi, şi n-am vrut să vă trezesc. Pur şi simplu am încuiat, 
fără să-mi dau seama. Haideţi să mâncaţi ceva. 


Libby şi Miller fac schimb de priviri. înțelegând că el ar vrea să 
rămână, tânăra femeie dă din cap aprobator. 


- Bine, dar numai o gustare rapidă. Şi, Phin? 

- Da, răspunde el bătând iarăşi din gene. 

- Unde-s telefoanele noastre? 

- Cum, nu sunt în camera voastră? 

- Nu. Nici al meu, nici al lui Miller. 

- Păi, trebuie să le fi lăsat afară seara trecută. Hai să le căutăm, îl 


urmează pe coridor până în camera de zi. 


- Oh, face el vesel. Aici erau. Le-aţi pus la încărcat în bucătărie. 
Trebuie să fi fost foarte, foarte beţi aseară ca să fim atât de 
organizaţi. Mergeţi pe terasă şi luaţi loc, vă aduc imediat micul 
dejun. 

Se aşază unul lângă altul pe canapea. Soarele străluceşte pe 
cealaltă parte a fluviului, reflectându-se în ferestrele caselor de 
pe Cheyne Walk. Libby îl simte pe Miller trăgându-se mai aproape 
de ea. 

- Nu cred nici o iotă, îi şopteşte la ureche. Povestea cu „eram 
beat, aşa că v- am încuiat în cameră fără să vă zic" e o goangă, la 
fel cum e şi faza cu mobilele puse la încărcat. Oi fi fost eu beat 
aseară, dar ţin minte c-aveam telefonul în mână când am mers la 
culcare. Miroase de la o poştă. 

- Ştiu, murmură ea. E ceva ce nu se leagă. 

îşi aprinde telefonul şi-o sună pe Dido, însă apelul ajunge la 
căsuţa vocală, aşa că-i lasă un mesaj: 

- E o poveste lungă, dar sunt încă în Chelsea. Ai putea s-o rogi pe 
Claire să- i primească pe soţii Morgan la zece? Are toate detaliile. 
Şi cele mai noi oferte de preţ sunt în sistem. Trebuie doar 
printate. O să vin înainte de următoarea întâlnire, promit. îmi 
pare rău, o să-ţi explic totul când ne vedem Şi dacă nu ajung până 
la zece jumate, sună-mă. Dacă nu răspund - se uită repede în 
spate, unde-l vede pe Phin la blatul din bucătărie, tăind pâine -, 


sunt în Battersea, într-un bloc aflat fix vizavi de casă. OK? Nu ştiu 
ce număr are clădirea, dar sunt cam la etajul zece. Ne vedem 
curând. îmi cer scuze. Pa! 

Pune capăt apelului şi se uită la Miller, care îi zâmbeşte cu 
tandreţe. 

- O să am grijă să nu păţeşti nimic. O să mă asigur că ajungi la 
muncă pentru următoarea întâlnire. Vie şi nevătămată. Bine? 
Inundată de un val de afecţiune, îi zâmbeşte la rândul ei şi dă din 
cap a confirmare. 

Phin îşi face apariţia cu o tavă pe care o aşază între ei. Omletă, 
avocado zdrobit presărat cu seminţe, un teanc de felii de pâine cu 
secară prăjite, o bucată de unt şi o carafă cu suc de portocale de 
la gheaţă. 

- Ei, ce părere aveţi? le spune întinzându-le câte o farfurie. 

- E grozav, exclamă Miller frecându-şi mâinile, după care începe 
să-şi umple farfuria cu felii de pâine. 

- Cafea? Ceai? 

Libby cere cafea peste care toarnă puţin lapte. Ia o felie de pâine, 
însă constată că n-are poftă de mâncare. 

Se uită la Phin. Ar vrea să-l întrebe ceva despre povestea pe care 
le-a spus- o aseară, dar nu-i e foarte clar ce; subiectul se mişcă 
încontinuu la marginea minţii ei. Ceva legat de o femeie pe nume 
Birdie care cânta la vioară. Ceva legat de o pisică. Ceva legat de o 
listă de reguli şi un sacrificiu păgân şi ceva foarte, foarte grav 
legat de Henry. însă totul este atât de vag, încât e ca şi cum Phin 
nu le-ar fi spus nimic. în cele din urmă ia cuvântul: 

- Ai vreo poză cu voi toţi când eraţi copii? 

- Nu, îi răspunde el cerându-şi parcă scuze. Nici măcar una. Nu 
uita, nu era nimic în casă când am plecat. Tata a vândut tot, până 
la ultimul mărunţiş. Şi ce n-a vândut a dus la magazinele de 
caritate. Dar... Face o pauză, apoi reia: Ţineţi minte cântecul ăla 
din anii optzeci... Nu, sigur că nu, sunteţi mult prea tineri. Dar 
era un cântec interpretat de o trupă pe nume Original Version. A 
stat săptămâni întregi pe primul loc în topuri în vara de dinainte 
de mutarea noastră în casă. Birdie, femeia despre care v-am 
vorbit aseară, a fost membră a trupei o vreme. Atât Birdie, cât şi 
Justin. Iar videoclipul a fost filmat pe Cheyne Walk. Vreţi să-l 
vedeţi? 


Libby rămâne fără aer. în afară de poza părinţilor ei în ţinute de 
seară din articolul publicat de Miller în The Guardian, până acum 
n-a mai avut nici o posibilitate de a vedea locul care i-a marcat 
într-atât viaţa. 

Se duc în camera de zi, unde Phin îşi conectează telefonul la 
televizorul uriaş cu ecran de plasmă. Lansează o căutare pe 
YouTube, apoi apasă pe „play". 

Libby recunoaşte imediat piesa. Niciodată n-a ştiut cum se 
cheamă ori cine cântă, însă o ştie foarte bine. 

La începutul clipului, trupa cântă pe malul fluviului. Toţi membrii 
ei sunt îmbrăcaţi la fel, în pantaloni de tweed, bretele, şepci şi 
bocanci. Sunt mulţi, vreo zece, dintre care două femei; una cântă 
la vioară, cealaltă, la un fel de tobă. 

- Acolo, spune Phin oprind derularea înregistrării şi arătând spre 
televizor. Aceea cu părul lung e Birdie. 

Libby se uită atent la femeia de pe ecran. O făptură sfrijită, cu 
bărbia abia conturată şi o expresie serioasă. îşi ţine vioara strâns 
la nivelul gâtului şi priveşte imperios spre cameră. 

- Asta e Birdie? 


Nu poate s-o asocieze pe femeia aceea fragilă, deloc 
impresionantă cu bestia sadică din povestea pe care le-a spus-o 
Phin aseară.Phin încuviinţează din cap. 

- Da. O jigodie de o răutate incredibilă. 


Porneşte iarăşi clipul. Trupa e acum în interior, într-o casă 
splendidă cu tablouri în ulei şi mobilă barocă, tronuri cu catifea 
roşie, săbii strălucitoare, lambriuri lustruite, draperii somptuoase, 
capete de elan, vulpi împăiate şi candelabre de cristal. Camera de 
filmat îi urmăreşte pe cântăreţi prin casă în timp ce pozează pe o 
scară bogat ornamentată, se năpustesc pe coridoarele lambrisate, 
se duelează cu săbiile, probează un coif de cavaler şi călăresc 
tunul din grădină, în cele din urmă ajungând în faţa unui şemineu 
imens în care ard o mulţime de lemne. 

- Doamne, ce frumos era! murmură Libby. 

- Nu-i aşa? Şi javra aia a distrus totul împreună cu taică-meu. 
Privirea lui Libby se întoarce la ecran. Zece tineri, o casă plină de 
viaţă, şi bani, şi energie, şi căldură. 

Nu înţeleg cum s-a ajuns acolo unde s-a ajuns.Soarele după- 
amiezii e încă fierbinte când Lucy, copiii şi câinele se îndreaptă 
spre blocul din spatele casei de la numărul şaisprezece de pe 
Cheyne Walk. Traversează rapid spaţiul verde până la uşa 
şubredă din spate, apoi, într-o tăcere deplină, trec prin zona cu 
copaci până pe peluza îngălbenită de vremea caniculară. 

Tânăra femeie observă cu surprindere că uşa din spate a casei e 
descuiată. Un ochi de geam e spart, iar spărtura pare recentă. Un 
fior îi străbate şira spinării. 

îşi vâră mâna atentă să nu se taie şi răsuceşte mânerul pe 
dinăuntru. Răsuflă uşurată când uşa se deschide: nu va trebui să 
se caţăre pe zidul lateral până pe acoperiş. 

- Mă sperie, şopteşte Stella urmând-o în casă. 

- E destul de înspăimântător, confirmă Lucy. 

- Ba e grozav, spune Marco trecându-şi mâna peste un calorifer 
imens şi uitându-se înjur. 

în timp ce-i conduce pe copii prin casă, Lucy are impresia că nici 
un ghemotoc de praf, nici o pânză de păianjen n-au fost clintite de 
când a fost ea aici ultima oară. E ca şi când ar fi intrat în stază, 
aşteptând-o pe ea să se întoarcă. Mirosul de praf şi igrasie e şi el 
familiar. Modul în care lumina străbate ca o lamă camerele 
întunecate, sunetul paşilor ei pe podea, umbrele de pe pereţi. 


Totul e exact la fel, se gândeşte plimbându-şi degetele peste 
diverse suprafeţe. 
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într-o săptămână a revenit în cele două locuri cruciale din viaţa 
ei, Antibes şi Chelsea, cele două locuri unde a fost rănită, unde a 
fost călcată în 

picioare, de unde a fost obligată să evadeze. Povara acestor 
experienţe îi apasă inima. 

După turul casei se aşază în grădină la umbra răcoroasă a 
tufişurilor lăsate de izbelişte. 

Lucy îşi priveşte fiul, care explorează grădina cu un băț în mână. 
Poartă un tricou negru, şi pentru o clipă ea îşi imaginează că e 
Henry, ocupându-se de ierburile lui. Dă să sară în picioare ca să-i 
vadă mai bine faţa, dar în momentul acela îşi aduce aminte: 
Henry e acum un bărbat în toată puterea cuvântului. Nu mai e un 
puşti. 

încearcă să-şi închipuie cum arată, dar nu reuşeşte. îl poate vedea 
numai aşa cum l-a văzut în acea ultimă noapte când au fost cu 
toţii împreună, cu obrajii luminaţi de flacăra instabilă a lumânării, 
cufundat într-o tăcere de rău augur. 

- Ce-i asta? strigă Marco. 

Lucy îşi duce mâna la frunte şi mijeşte ochii într-acolo, apoi se 
ridică şi se îndreaptă spre el. 

- Ah, e vechea grădină de plante medicinale. Unul dintre cei care 
locuiau aici cultiva diverse ierburi. 

Marco se opreşte şi, ţinând băţul ca pe un toiag între picioare, se 
uită la casă. 

- Ce s-a întâmplat aici? 

- Ce vrei să spui? 

- îmi dau seama că a fost ceva oribil. De când am venit eşti 
neliniştită şi mâinile îţi tremură. Mereu mi-ai spus că mătuşa ta 
te-a adus în Franţa pentru că erai orfană, dar încep să mă 
gândesc că trebuie să se fi petrecut ceva cumplit pentru ca ea să 
facă aşa ceva. Şi cred că s-a întâmplat în casa asta. 

- O să vorbim despre asta mai târziu. E o poveste foarte lungă. 


- Unde sunt părinţii tăi 


?Lucy are senzaţia că s-a rupt un stăvilar, că puştiul o s-o asalteze 
cu toate întrebările pe care până acum nici măcar nu s-a gândit să 
ile pună. 

- Unde-s înmormântați? insistă el. 

- N-am nici o idee, îi răspunde ea cu un zâmbet crispat. 

Când era mai tânără obişnuia să consemneze totul pe hârtie. îşi 
cumpărase un carnet liniat şi un pix, şi de câte ori avea un răgaz 
se aşeza undeva, oriunde, şi scria şi scria, şi scria tot ceea ce-i 
venea în minte. Phin legat de o ţeavă în camera lui, adulţii morţi, 
camioneta aşteptând în umbră cu motorul pornit şi drumul lung 
prin noapte, tăcerea ca de după explozia unui obuz, apoi 
aşteptarea, aşteptarea ca lucrul acela să se întâmple, dar nu s-a 
întâmplat, şi acum, după douăzeci şi patru de ani, tot îl mai 
aşteaptă, şi e atât de aproape, încât îi poate simţi gustul pe limbă. 
Aceasta era povestea pe care o scria iar şi iar. O scria şi apoi 
rupea foile din carnet, le mototolea într-un ghemotoc şi le arunca 
la coş, în mare, într-o curte interioară jilavă. Le dădea foc sau le 
uda, sau le rupea în bucățele. Dar avea nevoie să scrie, astfel 
încât să construiască o poveste în locul adevărului despre viaţa ei. 
în tot acest timp, adevărul îi făcea nervii să vibreze, îi strângea 
stomacul, îi bubuia în inimă, o bântuia în vise, o îngreţoşa la 
trezire şi-o împiedica să adoarmă seara. 

Ştiuse mereu că singurul lucru care ar fi adus-o înapoi la Londra, 
în locul acela unde se întâmplaseră atâtea lucruri cumplite, era 
bebeluşul. 

Dar unde e? A fost aici, asta e clar. A găsit dovezi ale unei 
prezenţe recente. Sunt băuturi în frigider, pahare murdare în 


chiuvetă, plus spărtura din uşa din spate. 

Acum, tot ce are de făcut este să aştepte ca bebeluşul să se 
întoarcă. 

Următorul lucru care s-a întâmplat a fost că mama a rămas 
însărcinată. 


Ei bine, nu se punea problema ca bebeluşul să fie al tatei. Tata 
abia dacă se putea ridica din fotoliu. Iar anunţul, atunci când s-a 
făcut, nu m-a surprins câtuşi de puţin, deoarece îmi devenise deja 
oribil de limpede că mama era obsedată de David. 

O văzusem în prima seară retrăgându-se din faţa lui, şi ştiusem că 
o făcea pentru că era atrasă de el. Şi văzusem că atracţia iniţială 
se transformase în pasiune pe măsură ce tata slăbea, iar influenţa 
lui David devenea mai puternică. Vedeam că mama căzuse sub 


vraja lui David, că era gata să sacrifice totul pentru el şi 
aprobarea lui, inclusiv propria familie. 
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Mai târziu am observat şi alte lucruri. 
Am auzit uşi deschizându-se şi închizându-se la ore târzii din 
noapte. Am văzut o roşeaţă pe gâtul mamei, am simţit momente 
încărcate de tensiune, am auzit şoapte pătimaşe, am adulmecat 
mirosul lui în părul ei. Am văzut-o pe Birdie privind-o pe mama cu 
atenţie, am văzut ochii lui David zăbovind pe nişte părţi din trupul 
mamei care n-ar fi trebuit să-l intereseze. Orice se întâmpla între 
mama şi David era animalic şi viu şi se răspândea în toate 
colţurile casei. 
Anunţul s-a făcut la fel ca toate anunţurile, la cină. David a fost cel 
care ne-a dat vestea, desigur, şi în momentul acela stătea între 
Birdie şi mama ţinându- le pe amândouă de mână. Era atât de 
mândru, atât de mulţumit de sine, încât aproape că puteai să-i 
vezi sângele pulsându-i sub epidermă. Ce tip! Două puicuţe dintr- 
o lovitură, iar acum şi-un ou la clocit. Ce tip! 


Sora mea a început să plângă, iar Clemency a fugit de la masă. 
Peste câteva clipe am auzit-o vomitând la toaletă.Mă holbam 
îngrozit la mama. Deşi vestea nu mă surprindea întru totul, eram 
uimit că fusese de acord să fie anunţată atât de public, cu un 
asemenea entuziasm Ar fi trebuit să se gândească, fără îndoială, 
că o discuţie între patru ochi ar fi fost o modalitate mai bună de a- 
şi înştiinţa copiii. Nu era deloc jenată? Nu-i era ruşine? 


Se pare că nu. A luat-o de mână pe sora mea şi i-a spus: 


- Draga mea, întotdeauna ai vrut un frăţior sau o surioară! 


- Da. Dar nu aşa! Nu aşa! 

Sora mea a avut întotdeauna o aplecare spre dramatism, dar de 
data asta nu pot spune că o condamnam. 

- Şi tata? am murmurat deznădăjduit. 

- Tata ştie, mi-a spus mama luându-mă şi pe mine de mână. Tata 
înţelege. Tata vrea să fiu fericită. 

David stătea între Birdie şi mama şi ne privea atent. îmi dădeam 
seama că, lăsând-o să ne aline, pur şi simplu îi făcea un hatâr 
mamei. Nu-i păsa nici cât negru sub unghie de părerea noastră 
despre el şi despre fapta lui respingătoare de-a o penetra şi lăsa 
gravidă pe mama noastră. Nu-i păsa de nimic altceva în afară de 
el însuşi. 

M-am uitat la Birdie. în mod bizar, avea un aer triumfător, de 
parcă acesta ar fi fost rezultatul unui plan măreț născocit de ea. 
- Nu pot să fac copii, a zis, ca şi când mi-ar fi citit gândurile. 

- Deci ce-i mama? m-am trezit vorbind pe un ton cam ridicat. Un 
incubator uman? 

David a oftat. Şi-a atins buzele cu partea laterală a degetului, un 
gest pe care-l făcea adesea şi care mă enervează şi acum la alţii. 
- Familia asta are nevoie de un nucleu, a spus el. De o inimă. Deo 
rațiune. Casa asta are nevoie de un bebeluş. Extraordinara 
voastră mamă face asta 


pentru noi toţi. Este o zeiţă. 
Birdie l-a aprobat dând din cap cu înţelepciune. 


în acel moment, Clemency s-a întors de la baie; era pământie la 
faţă şi părea să se simtă rău. S-a trântit pe scaun posomorâtă. 


- Scumpo, i-a zis David. încearcă să priveşti lucrurile din alt 
unghi. Asta va reuni familiile noastre. patru veţi avea un frăţior 
sau o surioară în comun. Două familii unite, a încheiat el 
întinzându-se s-o ia de mână. 

Sora mea a izbucnit iarăşi în plâns; Clemency şi-a tras mâna, cu 
pumnul strâns. 

- Pentru numele lui Dumnezeu, ar fi cazul să vă maturizaţi! s-a 
răstit Birdie exasperată. 

L-am văzut pe David aruncându-i o privire severă, pe care ea i-a 
întors-o sfidătoare, azvârlindu-şi în spate coama impresionantă. 

- O să vă ia câteva zile să vă obişnuiţi cu ideea. înţeleg, ne-a spus 
David. Dar trebuie să aveţi încredere în mine. Am ajuns la un 
punct de cotitură în viaţa noastră. Bebeluşul acesta o să fie 
viitorul comunităţii noastre. Bebeluşul acesta va fi totul. 

Mama s-a mărit într-un hal pe care nu-l credeam posibil. Ea, care 
fusese întotdeauna atât de zveltă, cu şoldurile fine şi talia lungă şi 
îngustă, era dintr- odată cea mai rotundă persoană din casă. Era 
hrănită tot timpul şi nu avea voie să facă nimic. 

Se părea că „bebeluşul" avea nevoie de o mie de calorii 
suplimentare pe zi; în timp ce noi ciuguleam fără chef din orezul 
indian cu ciuperci şi supa de morcovi, mama se îndopa cu 
spaghetti şi mousse de ciocolată. Am menţionat deja cât de slabi 
eram acum cu toţii? Nu că vreunul dintre noi ar fi fost 
supraponderal la început, în afară de tatăl meu. însă eram de-a 
dreptul emaciaţi atunci când mama fusese pusă la îngrăşat ca o 
capră destinată sacrificării. La aproape cincisprezece ani încă 
purtam hainele care-mi veneau cu patru ani în urmă. Clemency şi 
sora mea arătau de parcă ar fi suferit de anorexie, iar Birdie era 
cât o nuieluşă. Să vă vând un pont: mâncarea vegană trece glonţ 
prin tine, nimic nu se depune. Dar atunci când hrana aceea ţi-e 
dată în porţii meschine şi ţi se spune permanent să nu dai dovadă 
de lăcomie cerând supliment, când un bucătar urăşte untul, aşa că 
nu e niciodată destulă grăsime (şi copiii trebuie să mănânce 
grăsime), altul urăşte sarea, deci felurile n-au nici un gust, iar un 
altul refuză să mănânce grâu pentru că-i umflă stomacul ca pe un 
balon, deci nu e niciodată destul amidon şi nu te saturi niciodată, 
ei bine, rezultatul este un grup de oameni foarte slabi, subnutriţi. 


La scurt timp după descoperirea cadavrelor, când jurnaliştii roiau 
în jurul casei cu microfoane şi camere de luat vederi, o vecină a 
apărut la ştiri minunându-se de cât de slabi arătam cu toţii. 

- M-am întrebat, a zis vecina (pe care n-o mai văzusem în viaţa 
mea), dacă erau trataţi aşa cum se cuvine. M-am îngrijorat puţin. 
Erau cu toţii atât de slabi! Dar nu e bine să-ţi vâri nasul unde nu-ți 
fierbe oala, nu? 

Nu, misterioasă vecină, sigur că nu e bine. 

în timp ce noi ne ofileam, mama căpăta proporţii tot mai mari. 
Birdie i-a făcut nişte tunici dintr-o stofă neagră de bumbac pe care 
o cumpărase în baloturi cu câteva luni în urmă, la reduceri, ca să 
facă sacoşe pe care să le vândă la Camden Market. Vânduse nici 
mai mult, nici mai puţin decât două bucăţi înainte de a fi alungată 
de alţi vânzători care aveau autorizaţie să ţină un stand, şi 
renunţase instantaneu la proiect. Dar acum cosea cu fervoare, 
disperată să fie parte integrantă din ceea ce i se întâmpla mamei. 
în curând, şi David, şi Birdie au început să se îmbrace în tunici 
negre. Şi-au donat toate celelalte haine unor asociaţii caritabile. 
Arătau absolut ridicol. 

Ar fi trebuit să ghicesc că n-avea să treacă mult timp până să ni se 
ceară să ne îmbrăcăm şi noi aşa. 

într-o zi, Birdie a intrat în camera mea cu nişte saci de gunoi. 

- Ne donăm toate hainele, mi-a zis. Sunt oameni care au nevoie de 
ele mult mai mult decât noi. Am venit să te ajut să le împachetezi. 
în retrospectivă, e incredibil cât de uşor am capitulat. Nu mi-am 
însuşit niciodată etosul lui David, însă mă temeam de el. îl 
văzusem trântindu-l pe Phin pe jos în faţa casei în acea noapte 
cumplită din urmă cu un an. îl văzusem lovindu-l. Ştiam că era 
capabil de alte lucruri, mai grave. Şi mă temeam la fel de tare de 
Birdie. Ea era cea care dezlănţuise monstrul dinlăuntrul lui. Prin 
urmare, deşi adesea mă plângeam sau bombăneam, nu refuzam 
niciodată să îndeplinesc instrucţiunile. Aşa se face că, într-o după- 
amiază de marţi de la sfârşitul lui aprilie, m-am trezit golindu-mi 
sertarele şi comodele în nişte saci de gunoi; adio blugii mei 
preferaţi, adio hanoracul acela drăguţ de la H&M pe care mi-l 
dăduse Phin când îi spusesem că-mi plăcea. Adio tricouri, 


pulovere şi pantaloni scurţi. 
- Dar ce-o să port pe-afară? am întrebat-o. Nu pot să ies în pielea 
goală. 


- Uite, mi-a zis întinzându-mi o tunică neagră şi nişte colanţi 
negri. De acum înainte o să ne îmbrăcăm cu toţii aşa. E perfect 
rezonabil. 


- Nu pot să ies aşa! am exclamat îngrozit. 
- Păstrăm hainele mai groase. Nuc-ai ieşi vreodată, oricum. 


Era adevărat. Devenisem un pustnic. Cu toate „regulile 
gospodăriei", interdicţia de a merge la şcoală şi faptul că n-aveam 
unde să mă duc, rareori ieşeam din casă. 

Am luat tunica şi colanţii şi i-am strâns la piept. Birdie m-a privit 
cu subînţeles. 


- Haide, dă-mi şi restul. 
M-am uitat în jos. Se referea la hainele cu care eram îmbrăcat. 


- Pot să am un pic de intimitate? i-am zis oftând. 

M-a privit cu suspiciune, dar s-a întors să plece. S-a oprit în prag 
ca să-mi mai spună: 

- Grăbeşte-te, sunt ocupată! 

M-am dezbrăcat cât am putut de repede şi mi-am împăturit 
hainele într-un teanc. 

- Pot să-mi păstrez lenjeria? am strigat prin uşă. 

- Da, sigur că poţi, mi-a răspuns ea nerăbdătoare. 

Mi-am tras pe mine tunica şi colanţii şi m-am uitat în oglindă. 
Arătam ca un călugăr foarte mic şi foarte slab. Mi-am înăbuşit 
dorinţa de a râde în hohote, în clipa următoare m-am repezit să 
scotocesc prin sertare până când am găsit ceea ce căutam. Era 
bolo-ul pe care-l cumpărasem la Kensington Market cu doi ani în 
urmă. Nu-l purtasem niciodată, dar nu suportam gândul că n- 
aveam s-o fac nici în viitor. L-am strecurat sub saltea, lângă cărţile 
de vrăjitorie ale lui Justin şi lăbuţa lui de iepure, după care am 
deschis uşa şi i-am întins hainele împăturite lui Birdie. 

- Bravo. O clipă a părut că voia să mă mângâie pe cap, dar în loc 
de asta a zâmbit şi a repetat: Bravo! 

Am rămas pe loc; cum părea să aibă un moment de slăbiciune, mă 
întrebam dacă n-aş fi putut să-i adresez întrebarea care mă rodea 


de ceva timp. Am tras aer în piept, apoi i-am dat drumul: 
- Nu eşti geloasă? Nu eşti geloasă în privinţa bebeluşului? 


Preţ de o fracțiune de secundă, în faţa mea s-a aflat o femeie 
distrusă. Am avut impresia că puteam să văd până în interiorul ei, 


până în gălbenuşul moale din centru. în cele din urmă a tresărit şi 
şi-a recăpătat stăpânirea de sine. 

- Sigur că nu. David vrea un bebeluş. îi sunt recunoscătoare 
mamei tale pentru că i-l oferă. 

- Dar pentru asta n-a fost nevoie să facă... sex? 

Eram sigur că nu mai pronunţasem niciodată cuvântul „sex"; am 
simţit cum roşeam până în vârful urechilor. 


- Ba da, mi-a răspuns ea cu afectare. Bineînţeles. 
- Dar e iubitul tău! 


- Partenerul, m-a corectat ea. E partenerul meu, n-am nici un 
drept de proprietate asupra lui. Tot ce contează e să fie fericit. 


- Da, am zis gânditor. Dar unde-i fericirea ta în toată povestea 


asta? N-a făcut nici un comentariu. 


Sora mea împlinise treisprezece ani la câteva zile după anunţul 
legat de sarcina mamei. Aş spune, deşi nu e neapărat domeniul 
meu de competenţă, că înflorea, transformându-se într-o fată 
foarte drăguță. Era înaltă, ca mama, iar acum, la un an de la 
instituirea regulii de interzicere a tunsorii, pletele negre îi 
ajungeau până la talie; spre deosebire de părul lui Clemency şi al 
lui Birdie, care era rar şi înspicat, al ei era des şi lucios. Era slabă, 
ca noi toţi, dar avea o siluetă bine conturată. îmi pot imagina (nu 
c-aş fi petrecut prea mult timp făcând asta, vă asigur) că, dacă ar 
mai fi pus vreo cinci-şase kilograme, ar fi arătat trăsnet. Pe 
deasupra, avea trăsături interesante, cu un farmec diabolic care 
începea să transpară de sub faţa copilăroasă cu care eram 
obişnuit. Era aproape frumoasă. 

Menţionez toate aceste detalii nu pentru că aş crede că trebuie 
să-mi cunoaşteţi opinia despre înfăţişarea surorii mele, ci pentru 
că s-ar putea să vă imaginaţi o fetiţă. Nu mai era o fetiţă. 


Era, atunci când s-a petrecut următorul incident, foarte aproape 
de a deveni femeie.Libby soseşte la serviciu gâfâind; a întârziat 
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două minute la întrevederea cu Cerian Tahany. Cerian este un DJ 
local şi o celebritate de mâna a doua care cheltuie cincizeci de mii 
de lire pe o bucătărie nouă, şi de fiecare dată când intră în 
showroom stârneşte rumoare. în mod normal, Libby s-ar fi 
pregătit cu toată sârguinţa, ar fi avut toate actele gata, cafetiera 
în funcţiune, şi-ar fi verificat ţinuta în oglindă, ar fi mâncat o 
bomboană mentolată şi şi-ar fi netezit fusta. Astăzi, Cerian e deja 
aşezată şi-şi scrutează intens telefonul când Libby îşi face 
apariţia. 

- îmi pare atât de rău! Mii de scuze! 

- Nici o problemă, îi spune Cerian închizându-şi telefonul şi 
punându-l în geantă. Să ne punem pe treabă, OK? 

O oră încheiată, Libby n-are timp să se gândească la evenimentele 
din ultima zi. Nu se poate gândi decât la blaturi din marmură de 
Carrara, sertare pentru tacâmuri, hote şi comparaţia între 
corpurile de iluminat din cupru şi cele emailate. îi place la 
nebunie să vorbească despre bucătării. Se pricepe la bucătării. 
Discuţia se încheie brusc, iar Cerian îşi pune ochelarii de citit la 
loc în poşetă şi o îmbrăţişează pe Libby în semn de rămas-bun; 
când pleacă, electricitatea din showroom se disipează şi toţi sunt 
cumva dezumflaţi. 


Dido o cheamă în biroul ei. 
- Ia zi, îi spune desfăcând o doză de Diet Coke. Ce dracu' s-a 
întâmplat? Libby clipeşte des, încercând să-şi adune ideile. 


- Nu sunt sigură. Totul a fost complet aiurea. 


îi povesteşte cum au dat peste Phin la mansardă şi cum au 
traversat Tamisa pe Podul Albert până la apartamentul lui uluitor 
din Battersea, cu vederedirectă spre casa ei. îi spune ce-şi poate 
aminti din expunerea pe care le-a facut-o Phin pe terasă. în fine, îi 
relatează scena de dimineaţă, când s-a trezit cu capul la picioarele 
lui Miller într-un pat dublu uriaş. 


- Ei bine, puteam să-ţi zic şi eu că aici o să se ajungă. Libby o 
priveşte nedumerită. 

- Poftim? 

- Tu şi cu Miller. Aveţi o legătură. 


- N-avem nici o legătură. 

- Ba da, crede-mă. Mă pricep de minune la chestiile astea. Am 
prezis trei nunţi practic înainte ca perechile să se fi întâlnit. 
Serios. 

Libby îi alungă supoziţiile cu o fluturare a mâinii. 

- Băuserăm şi ne-am vârât în pat cu hainele pe noi. Azi-dimineaţă 
ne-am trezit tot cu hainele pe noi. A, şi are un tatuaj! Eu nu suport 
tatuajele. 


- Credeam că în zilele noastre nu mai e nimeni care să nu suporte 
tatuajele. 


- Ei bine, eu mă număr printre aceste persoane alese. îi vibrează 
telefonul, aşa că se uită la el. Yforbeamde lup, exclamă, văzând 
numele care se afişează pe ecran. Salut, Miller! 

- Ascultă, începe el nerăbdător. Ceva ciudat. Am încercat să 
deschid fişierul de aseară, înregistrarea poveștii lui Phin. A 
dispărut. 


- A dispărut? 
- Da. A fost ştearsă. 


- Unde eşti? 
- La o cafenea din Victoria. V)iam să mă apuc s-o transcriu, dar nu 
mai e acolo. 


- Dar... dar eşti sigur c-o aveai? Poate că n-ai apăsat pe butonul de 
înregistrare... 

-Bineînțeles c-am apăsat pe buton! Ţin minte c-am verificat azi- 
noapte, am ascultat-o. Era acolo. Chiar schimbasem numele 
fişierului. 

-Deci crezi că...? 

- Trebuie să fi fost Phin. Credeai că avuseseşi telefonul cu tine 
când ai venit la culcare, ţii minte? Ei bine, şi eu. Şi telefonul meu 
are sistem de recunoaştere a amprentei. Ce vreau să spun e că a 
venit în camera noastră în timp ce dormeam şi mi-a deschis 
telefonul folosindu-mi degetul mare, fără să mă trezească. Şi l-a 
luat şi pe-al tău. După care ne-a încuiat. Şi nu e doar atât. L-am 
căutat pe Google. Phin Thomsen. Nici urmă de el în tot internetul. 
Am căutat apartamentul în care stă. E închiriat prin Airbnb. 
Potrivit site-ului, e ocupat încă de la mijlocul lui iunie. Practic, 
de... 

- De la ziua mea. 

- De la ziua ta. Miller oftează trecându-şi mâna prin barbă, apoi 
reia: N-am nici o idee cine e tipul ăsta. Dar e îngrozitor de dubios. 
- Povestea pe care ne-a spus-o. Ţi-o poţi aminti? Destul cât să 
putem scoate adevărul la lumină? 

Miller cade pe gânduri câteva clipe. 

- E confuză, spune într-un final. Mi-o amintesc în cea mai mare 
parte, dar spre sfârşit intră în ceaţă. 


- La fel şi pentru mine. Confuzie totală. Şi am dormit... 
- Ca dusă de pe lume, completează el. 

- Şi toată ziua m-am simţit... 

- Foarte, foarte ciudat. 

- Foarte ciudat, aprobă ea. 

- Şi încep să mă gândesc. 

- Da, şi eu. Cred că ne-a drogat. Dar de ce? 


- Asta nu ştiu. Dar ar trebui să-ţi verifici telefonul. Ai un cod de 


acces? -Da. 


- Care? 
Libby suspină. Umerii i se lasă a înfrângere. 


- E ziua mea de naştere. 

- Aha, face Miller. Oricum, verifică-ţi telefonul, caută orice detaliu 
nelalocul lui. Ar fi putut să-ţi lase ceva, cum ar fi un program de 
spionaj. 

- Poftim? 

- Naiba ştie. Tipul e ciudat rău. Tot ce s-a petrecut azi-noapte a 
fost ciudat rău. A intrat prin efracţie în casa ta. Ne-a drogat... 

- E posibil să ne fi drogat. 

- E posibil să ne fi drogat. Ce ştim cu certitudine e că s-a strecurat 
în camera noastră în timp ce dormeam, mi-a folosit amprenta ca 
să-mi deschidă telefonul, l-a luat pe al tău din poşetă şi ne-a 
încuiat înăuntru. Individul ăsta e capabil de orice. 

- Ai dreptate, murmură ea. O să-l verific. în definitiv, poate că 
ascultă chiar acum ce vorbim. 

- Nu-i exclus. Şi, amice, dacă tragi cu urechea, află că suntem pe 
urmele tale, javră scârboasă! Miller respiră adânc, încercând să 
se calmeze, apoi îi spune lui Libby: Trebuie să ne revedem curând. 
Am făcut cercetări despre Birdie Dunlop-Evers. Are o poveste 
interesantă. Şi am aflat mai multe despre celălalt tip care a locuit 
aici, Justin, iubitul lui Birdie. Când eşti liberă? 

Pulsul lui Libby se înteţeşte la gândul că povestea se apropie de 
deznodământ. 

- în seara asta, îi spune pe nerăsuflate. Adică, de ce nu... Se uită 
la Dido, care o priveşte cu atenţie. De ce nu acum? 

întrebarea i-a fost adresată lui Dido, care aprobă din cap energic 
şi-i ordonă pe muteşte: „Du-te, du-te!" Fără să mai stea pe 
gânduri, propune: 


- Am putea să ne vedem acum. 
- La cafeneaua noastră? 


Libby ştie exact la ce local se referă. 


- Da, la cafeneaua noastră. Pot fi acolo într-o oră. Dido continuă s- 
o privească după ce închide. 
- Ştii, ar fi un moment potrivit să-ţi iei concediu. 


- Dar... face Libby strâmbându-se. 


- Dar nimic. Mă ocup eu de soţii Morgan şi de Cerian Tahany. O să 
le zic că eşti bolnavă. Toată povestea asta e mult mai importantă 
decât bucătăriile. 

Libby deschide gura ca să ia apărarea bucătăriilor. Bucătăriile 
sunt importante. Bucătăriile îi fac pe oameni fericiţi. Oamenii au 
nevoie de bucătării. Bucătăriile şi oamenii care le cumpără au fost 
viaţa ei în ultimii cinci ani. Dar ştie că Dido are dreptate. Prin 
urmare, se mărgineşte să spună: 

- Mersi, Dido. 


Apoi îşi face ordine pe birou, răspunde la două mesaje noi, îşi 
setează contul de e-mail să răspundă automat şi porneşte spre 
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gară.în mai 1992, casa noastră se transformase în ceva 
monstruos. Lumea exterioară, plină cu carnivori, gaze de 
eşapament şi microbi care nu puteau fi combătuţi doar prin 
exerciţii epuizante şi ierburi, avea să ucidă fără nici o îndoială 
preţioasa odraslă a lui David. Prin urmare, nimeni n-avea voie să 
iasă afară. Legumele ne erau livrate săptămânal, iar în cămară se 
aflau destule leguminoase, seminţe şi boabe ca să ne hrănim cel 
puţin cinci ani. 

într-o zi, cu puţin timp înainte ca eu să împlinesc cincisprezece 
ani, David ne-a ordonat tuturor să ne predăm încălţările. 
încălțările noastre. 

După cât se părea, chiar şi încălţările care nu erau făcute din 
animale moarte erau foarte, foarte nocive, deoarece simbolizau 
trotuarele murdare şi drumurile triste până la nişte birouri 
malefice unde oamenii făceau încă şi mai mulţi bani pe care să-i 
reverse asupra celor deja bogaţi, lăsându-i pe săraci în ghearele 
privaţiunilor fabricate de guvern. Săracii din India nu purtau 
pantofi; prin urmare, nici noi nu trebuia să purtăm Toţi pantofii 
noştri au fost adunaţi într-o cutie de carton care a fost lăsată în 
faţa celui mai apropiat magazin de caritate. 

Din ziua în care David ne-a luat încălţările până în noaptea 
evadării noastre, doi ani mai târziu, nimeni n-a mai pus piciorul în 
afara casei. 

Miller mănâncă atunci când Libby intră în cafeneaua de pe West 
End Lane. 

- Ce-i asta? îl întreabă în timp ce-şi agaţă geanta de spătar şi se 
aşază. 

- Wrap cu pui şi chorizo, îi explică el ştergându-şi puţin sos de la 
colţul gurii. E delicios. Absolut delicios. 


- E ora patru. Ce masă e asta? 


El cugetă o vreme înainte să răspundă. 


- Un prânz tardiv? Sau o cină timpurie? Prină? Cinz? Tu ai 
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mâncat? 

Libby clatină din cap. N-a mâncat de azi-dimineaţă, când Phin le-a 
oferit micul dejun pe terasă, şi nici n-a simţit nevoia. 

- Nu mi-e foame. 


Cu o ridicare a umerilor, jurnalistul mai ia o îmbucătură de wrap. 


Libby comandă nişte ceai şi-l aşteaptă să termine de mâncat. 
Apetitul lui are ceva atrăgător, se gândeşte uimită. Mănâncă pe 
deplin concentrat, de parcă n-ar vrea să facă nimic altceva. 

în cele din urmă, Miller îşi deschide laptopul, tastează ceva, apoi îl 
întoarce cu faţa spre ea. 


Te invit să faci cunoştinţă cu Birdie Dunlop-Evers. Sau Bridget 
Elspeth Veronica Dunlop-Evers, ca să-i dau numele complet. 
Născută în Gloucestershire în aprilie 1964. S-a mutat la Londra în 
1982 şi a studiat vioara la Royal College of Music. O vreme a 
cântat pe stradă ca să facăbani, apoi a intrat într-o trupă pe nume 
Green Sunday împreună cu iubitul ei de atunci, Roger Milton. 
întâmplător, Roger Milton a devenit ulterior solistul celor de la 
The Crows. 


O priveşte aşteptând o reacţie, însă pe chipul ei nu transpare 
nimic. 
- Sunt cunoscuţi? 


Miller îşi dă ochii peste cap. 

- Nu contează. Oricum, tipa cântă la vioară pe ici, pe colo timp de 
câţiva ani până când e primită într-o trupă intitulată The Original 
Version. Se combină cu un anume Justin Redding, pe care-l aduce 
în formaţie pe post de baterist. Potrivit interviurilor din epocă, era 
foarte autoritară. Nimeni n-o plăcea. Au cunoscut succesul cu 
piesa aia în vara lui 1988, după care au mai scos un single cu ea şi 
Justin, dar când n-a reuşit să urce în topuri Birdie a dat vina pe 
toţi ceilalţi, a făcut o criză de nervi şi a plecat, luându-l pe Justin 
cu ea. Şi aşa se încheie povestea vieţii lui Birdie Dunlop-Evers. Pe 
internet nu mai apare nimic altceva. Doar... 

Face un gest prin care imită căderea de pe o stâncă. 

- Şi părinţii ei? 

- Nimic. Erau opt copii, dintr-o familie catolică de vază. Părinţii ei 
trăiesc încă, din cât se pare - cel puţin n-am găsit nimic care să 
sugereze c-ar fi murit -, şi sunt zeci de mici snobi Dunlop-Evers 
care cântă la instrumente muzicale şi deţin firme de livrare a 
produselor vegane la domiciliu. Totuşi, nu se ştie din ce motiv, 
familia ei n-a băgat de seamă sau pur şi simplu nu i-a păsat că a 
patra lor fiică a dispărut de pe faţa pământului în 1994. 

- Şi iubitul ei? Justin? 

-Nimic. Sunt vreo două menţiuni despre el din timpul scurtei 
colaborări la cele două single-uri scoase de Original Version, dar 
nimic altceva. 


Libby cade pe gânduri. Cum e posibil ca nişte oameni să cadă de 
pe marginea existenţei în felul acesta? Cum e posibil ca nimeni să 
nu observe? 

Miller întoarce laptopul spre el şi tastează iarăşi ceva. 

- După aceea m-am ocupat de Phin. Am luat legătura cu 
proprietarul de pe Airbnb, căruia i-am zis că investighez o crimă şi 
am nevoie de numele ultimei persoane care a închiriat 
apartamentul. A fost foarte amabil, în mod clar ideea unei anchete 
îl entuziasma. Justin Redding. 

Libby cască ochii cât cepele. 

- Poftim? 

- Phin, sau oricine o fi fost tipul, a folosit numele fostului iubit al 
lui Birdie ca să se cazeze prin Airbnb. 

- Aha. Uau! 

- Nu-i aşa? Miller mai tastează ceva, apoi spune: Şi ultima, dar 
nicidecum cea din urmă, ţi-o prezint pe Sally Radlett. 

întoarce iarăşi ecranul spre ea. E o femeie trecută de vârsta 
mijlocie, cu părul argintiu tuns castron, ochelari cu rame din corn, 
ochi albaştri apoşi, un zâmbet vag, o bluză bleu descheiată la 
primii doi nasturi, tenul palid, trăsături care sugerează că pe 
vremuri a fost frumoasă. Sub fotografie se poate citi: „Instructor 
şi terapeut pentru viaţă. Penreath, Cornwall". 

- Oraşul corect. Vârsta corectă. Domeniu de activitate plauzibil - 
„terapeut pentru viaţă", auzi şi tu! Genul de chestie de doi bani la 
care era firesc să ajungă Sally Thomsen, nu? O priveşte 
triumfător. Ce părere ai? Ea e, nu-i aşa? 


Libby dă din umeri. 
- Păi, da, ar putea să fie. 
- Şi aici e adresa ei. 


Miller arată spre ecran uitându-se la ea întrebător. 


- Crezi c-ar trebui să mergem?-Da. 
- Când? 
Miller ridică o sprânceană şi, zâmbind, apasă pe un număr din 
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telefon. îşi drege glasul, apoi spune: 
- Bună ziua, sunteţi Sally Radlett? 
Libby aude o voce confirmând. La fel de brusc cum a iniţiat apelul, 
Miller îi pune capăt, după care îşi înalţă ochii spre ea. 
-Acum? 
- Dar... E pe cale să caute un motiv pentru care nu poate pleca 
acum, dar îşi aduce aminte că n-are nici unul. Am nevoie să fac un 
duş, reuşeşte să spună. 


Cu acelaşi zâmbet pe chip, Miller trage spre el laptopul şi începe 
să tasteze. 
- Pensiune? Sau Premier Inn? 


- Premier Inn. 

- Perfect. Din câteva clicuri a rezervat două camere la hotelul 
Premier Inn din Truro. Poţi să faci duş când ajungem. îşi închide 
laptopul, îl scoate din priză şi-l vâră în husă. Gata? 

Perspectiva de a petrece restul zilei cu el îi trezeşte lui Libby un 
entuziasm surprinzător. 

-Gata! 

Am hotărât că bebeluşul pe cale să vină pe lume era sursa tuturor 
necazurilor noastre. Vedeam cum mama se îngrăşa, pe când noi 
eram tot mai slabi. Şi-l vedeam pe David înfoindu-şi coada şi 
umblând ţanţoş de colo colo. De câte ori mama mai lua un 
kilogram, de câte ori fătul dădea din picioare în burta ei, David 
mai punea un strat de mândrie absolut dezgustătoare. 

încercam să mă agăţ de ceea ce-mi spusese Phin în ziua când 
fuseserăm la Kensington Market, că David fusese alungat din 
ultima casă în care se infiltrase şi voise să preia controlul. 
încercam să-mi imaginez ce umilinţă fusese pentru el când 
gazdele lui îl prinseseră la furat. încercam să nu uit că bărbatul 
care apăruse lefter şi fără adăpost la uşa noastră cu patru ani în 


urmă era acelaşi cu bărbatul care se plimba acum prin casa mea 
ca un curcan umflat în pene. 

Nu suportam gândul că bebeluşul acela avea să se nască. Ştiam că 
David avea să-l utilizeze pentru a-şi consolida poziţia de zeu al 
micului nostru univers deformat. Dacă bebeluşul n-ar fi existat, 
mama ar fi putut să se oprească din mâncatul permanent şi am fi 
putut să aducem iarăşi microbi în casă. Mai important, n-ar mai fi 
fost absolut nici un motiv ca să mai avem ceva de-a face cu David 
Thomsen. N-ar mai fi fost nimic care să ne lege. 

Ştiam ce trebuia să fac, şi asta nu mă pune într-o lumină prea 
bună. Dar eram un copil. Eram disperat. încercam să ne salvez pe 
noi toţi. 

Substanțele au fost surprinzător de lesne de administrat. M-am 
asigurat că mama va primi o cantitate cât mai mare cu putinţă. I- 
am făcut ceaiuri de plante şi sucuri de legume. Am pus în tot ce-i 
dădeam elementele enumerate în capitolul intitulat „întreruperea 
pe cale naturală a sarcinilor nedorite" din cartea lui Justin. Tone 
de pătrunjel, scorţişoară, pelin, seminţe de susan, muşeţel şi ulei 
de luminiţe. 

Când îi dădeam un pahar de suc, mă mângâia pe mână şi-mi 
spunea: 

- Eşti un băiat atât de bun, Henry! Sunt binecuvântată că te am 
să-mi porţi de grijă! 

Eu mă îmbujoram fără să răspund, deoarece în unele privinţe 
chiar îi purtam de grijă. Făceam totul ca să distrug lanţurile care 
o ţineau legată de David. în alte privinţe însă, nu-i purtam deloc 
de grijă. 

într-o zi, când era însărcinată cam în cinci luni şi bebeluşul era cât 
se poate de real, începuse să dea din picioare şi să se foiască prin 
burta ei, mama a venit la parter. Am auzit-o vorbind în bucătărie 
cu Birdie. 

- Copilul nu s-a mişcat azi deloc, i-a spus. 

Tensiunea a crescut pe parcursul zilei; aveam o greutate de plumb 
în stomac, deoarece ştiam ce urma. 

Bineînţeles, n-au chemat nici un doctor, nici prin gând nu le-a 
trecut s-o ducă la urgenţe. David Thomsen era, se pare, şi un 
ginecolog ultraspecializat, pe lângă toate celelalte calităţi ale lui. 
S-a ocupat el de tot, trimiţându-i pe ceilalţi să aducă prosoape, 
apă şi tincturi homeopatice inutile. 


A durat cinci zile până când bebeluşul mort a ieşit din trupul 
mamei. 
Mama a urlat ore în şir. Stătea în camera ei cu David, Birdie şi 
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bebeluşul, tânguindu-se de se auzea în toată casa. Noi, cei patru 
copii, ne-am adunat tăcuţi la mansardă, incapabili să înţelegem ce 
se întâmplase de fapt. 

în cele din urmă, în seara acelei zile, mama a adus bebeluşul la 
parter înfăşat într-un şal negru. David i-a săpat un mormânt în 
capătul grădinii, şi trupul mititel a fost îngropat pe întuneric, cu 
lumânări aprinse de jur împrejur. 

în noaptea aceea m-am hotărât să stau de vorbă cu tata. M-am 
aşezat în faţa lui şi i-amzis: 


Ştiai că bebeluşul a murit?Mă privea fix. Ştiam că nu-mi putea 
răspunde, pentru că nu putea vorbi. Totuşi, mă gândeam c-aş fi 
putut găsi în ochii lui ceva care să-mi sugereze ce credea el 
despre cele întâmplate. însă n-am văzut acolo decât teamă şi 
tristeţe. 

- Era un băieţel, i-am spus. L-au botezat Elijah. îl îngroapă chiar 
acum, în curtea din spate. Cum continua să mă privească, am 
insistat: Până la urmă, poate e mai bine aşa, nu crezi? 

Căutam o absolvire a păcatelor. Am decis să-i interpretez tăcerea 
drept aprobare. 

- Vreau să zic, probabil c-ar fi murit oricum, nu-i aşa? Fără 
asistenţă medicală. Sau, chiar mai rău, mama ar fi putut să moară. 
Deci, ştii tu, poate c-a fost mai bine aşa. M-am uitat la imaginea 
mea reflectată în geamul din spatele lui. Arătam tânăr şi 
nechibzuit. Era foarte mic, am adăugat. 

V)cea mi s-a înecat la acest ultim cuvânt. Bebeluşul fusese atât de 
mic, ca o păpuşă ciudată. Mă duruse sufletul la vederea lui. 
Frăţiorul meu. 

- Oricum, asta s-a întâmplat. Presupun că în zilele următoare 
toată lumea o să încerce să revină la normal. 

Tocmai asta era problema. Nu era nimic normal. Viaţa tatei nu era 
normală. Existenţa noastră nu era normală. Bebeluşul dispăruse, 
dar eu tot n-aveam încălțări. Bebeluşul dispăruse, dar tata tot 
stătea în fotoliu toată ziua, uitându-se la perete. Bebeluşul 
dispăruse, dar n-aveam nici şcoală, nici vacanțe, nici prieteni, nici 
contacte cu lumea exterioară. 

Bebeluşul dispăruse, dar David Thomsen era tot acolo. 

Este ora nouă. Lucy şi copiii s-au instalat pentru noapte în 
dormitorul părinţilor ei. Pereţii încăperii dansează în lumina 
lumânărilor. Stella doarme deja, cu câinele ghemuit în spatele 
genunchilor. 

Lucy deschide o cutie de gin tonic. Marco deschide o cutie de 
Fanta. Ciocnesc şi-şi urează noroc la Londra. 


- Deci, îi spune el în şoaptă. Ai de gând să-mi povesteşti despre 


bebeluş? 


- Of! suspină ea acoperindu-şi faţa cu mâinile. Nu ştiu. Totul e 
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atât de... 
- Spune-mi. Te rog. 
- Mâine, îi promite Lucy înăbuşindu-şi un căscat. O să-ţi povestesc 


mâine. 

Peste câteva minute Marco adoarme în fme, astfel că Lucy e 
singura trează în casa asta blestemată unde ajurat că n-o să se 
mai întoarcă în viaţa ei. Mută cu mare grijă capul băiatului din 
poala ei pe pernă şi se ridică să privească de la fereastră apusul 
reflectat în ferestrele blocurilor noi de pe partea cealaltă a 
fluviului. Pe vremuri nu erau acolo. Poate că dacă ar fi fost, cineva 
ar fi putut să-i vadă, cineva ar fi putut să ştie, cineva ar fi putut să- 
i salveze 

şi să-i scutească de viaţa mizerabilă pe care a trebuit s-o ducă. 


Adoarme după trei dimineaţa. Mintea ei, care ore întregi a 
funcţionat la turație maximă, refuzând cu încăpățânare să ia o 
pauză, a cedat brusc. Dintr- odată, Lucy e în lumea viselor. 


Se trezeşte la fel de brusc. Se ridică în şezut, imitată de Marco. 
Telefonul îi spune că au dormit până târziu.La etaj se aud paşi. 
Lucy acoperă mâna băiatului cu palma ei şi-şi duce vârful 
degetului la buze. 

S-a făcut iar linişte, aşa că începe să se destindă. Dar apoi 
zgomotul de paşi şi scârţâitul podelelor se aud iarăşi. 

-Mami... 

îl strânge de mână ca să-l liniştească, pe urmă coboară încet din 
pat şi merge în vârful picioarelor până la uşă. Câinele, trezit şi el, 
îşi înalţă capul, se descolăceşte de lângă trupul Stellei şi vine 
după ea. Ghearele lui ţăcănesc pe scândurile de lemn, aşa că-l ia 
în braţe, sâsâindu-i să tacă atunci când îl simte că vrea să mârâie. 
Marco e în spatele ei; îi poate auzi respiraţia întretăiată. 

- Stai acolo, îi şopteşte. 

Mârâitul din gâtul lui Fitz se amplifică. La următorul scârţâit de 
deasupra, câinele răspunde cu un lătrat. 

Zgomotul încetează. 

Imediat după aceea se aude sunetul de paşi, siguri şi apăsaţi, 
coborând pe scara de lemn care duce la dormitoarele de la 
mansardă. Lucy nu mai respiră. Câinele reîncepe să latre, 
zbătându-se să scape din braţele ei. Se grăbeşte să închidă uşa, 
proptindu-se în ea cu toată greutatea trupului. 


Stella s-a trezit; se uită la uşă cu ochi mari. 
- Ce se întâmplă, mami? 


-Nimic, scumpo, îi şopteşte ea. Nimic. Doar Fitz, care face prostii. 
Uşa care dă spre palierul de la primul etaj scârţâie, apoi se 
închide cu un pocnet sonor. 

Adrenalina îi străbate corpul cu o viteză incredibilă. 

- E bebeluşul? întreabă Marco în şoaptă, cu ochii măriţi de 
spaimă. 

- Nu ştiu. Nu ştiu cine e. 

Paşii se deplasează pe palier, apoi se aude o răsuflare de cealaltă 
parte a uşii. Câinele tace cu urechile pe spate, dezvelindu-şi dinţii. 
Lucy întredeschide uşa, moment în care Fitz îi sare din braţe şi se 
năpusteşte prin crăpătură. Pe coridor e un bărbat, iar câinele 
latră şi se agită în jurul gleznelor lui. Când însă bărbatul îl 
priveşte zâmbind şi-i dă mâna să i-o miroasă, Fitz, potolit ca prin 
farmec, i-o amuşină, după care îl lasă să-l mângâie pe cap. 


- Bună, Lucy, îi spune bărbatul. Ce câine drăguţ ai! Prăjitură cu 
fruncte tradiţională germană (nred.) în engleză (arg.), dick = 


„penis" (ntr.) 


Wicca sau wiccanismul este o mişcare religioasă bazată pe 
„străvechea religie păgână", cu elemente de şamanism, druidism 
şi mitologie greco- romană, nordică, slavă şi celtică, (ntr.)Partea a 
treia 


Lungită pe cearşaf, Libby priveşte traversa violet-închis de la 
picioarele patului. întotdeauna se simte foarte bine în camerele de 
hotel Premier Inn: le asociază cu petrecerile burlăciţelor, city- 
breakuri şi nunţi în oraşe îndepărtate. Patul dintr-un Premier Inn 
este familiar şi liniştitor. Ar putea să stea aici toată ziua, dar are 
întâlnire cu Miller în hol la ora nouă. Aruncă o privire la ceasul de 
pe telefon. Opt şi patruzeci şi opt de minute. 

Se dă jos din pat şi face un duş rapid. 

Drumul de la Londra a fost lung, şi a aflat o mulţime de lucruri 
despre Miller în cele cinci ore pe care le-au petrecut împreună. 
La douăzeci şi doi de ani a avut un accident de maşină după care 
a stat un an într-un cărucior cu rotile, făcând exerciţii de 
reabilitare. în tinereţe a fost foarte suplu şi sportiv, dar n-a reuşit 
să-şi recapete fizicul atletic. Are două surori mai mari şi un tată 
gay şi a crescut la Leamington Spa. A studiat politica la 
universitate, unde şi-a cunoscut fosta soţie, pe nume Matilda, Mati 
pe scurt. I-a arătat lui Libby o poză cu ea pe telefon. Era drăguță 
foc, cu părul roşu-închis, buze pline şi o tunsoare inegală, de 
hipsteriţă, care ar fi arătat oribil la 99% dintre femei. 

- De ce v-aţi despărţit? în clipa următoare s-a grăbit să adauge: 
Dacă nu te superi că te întreb. 


Ah, din vina mea, i-a răspuns el 
ducându-şi o mână la inimă. A fost cu 
totul şi cu totul vina mea. Mi-am pus 
celelalte preocupări pe primul plan. 
Hobby- urile, prietenii, dar mai ales 


slujba. Şi în primul rând - a zâmbit 
strâmb - articolul din The Guardian. 
Dar mi-am învăţat lecţia. N-o să mai 
acord niciodată prioritate muncii în 
detrimentul vieţii personale. Şi tu? 
Există vreun domn Libby pe undeva 


- ?Nu, i-a răspuns ea. Nu. E un proiect în derulare. 

- Dar eşti încă tânără! 

- Da, a recunoscut Libby, dând uitării sentimentul apăsător că nu- 
i mai rămânea timp să-şi atingă toate ţelurile arbitrare. Aşa e. 

îşi pune hainele pe care le-a purtat şi ieri, iar la nouă şi două 
minute e în hol, unde Miller o aşteaptă deja. Nu s-a schimbat, nici 
n-a făcut duş, după cât se pare. Arată neîngrijit, exact ca un tip 
care n-a ajuns în patul lui de patruzeci şi opt de ore. Totuşi, 
aspectul lui şifonat şi ciufulit are ceva atrăgător; Libby trebuie să 
reziste tentaţiei de a-i aranja părul, de a-i îndrepta gulerul 
tricoului. 

Desigur, Miller s-a înfruptat din excelentul mic dejun oferit după 
obicei de Premier Inn, iar acum îşi termină cafeaua. Văzând-o, îi 
zâmbeşte, îşi lasă jos ceaşca şi se îndreaptă împreună spre ieşire. 
Cabinetul lui Sally e pe strada principală din Penreath, la etajul 
unei clădiri scunde de piatră care găzduieşte la parter un centru 
de relaxare numit The Beach. Când Miller sună, îi răspunde o 
voce foarte tânără. 


-Da? 
- Bună ziua. O căutăm pe Sally Radlett. 
- îmi pare rău, dar are un client în momentul acesta. Vă pot 


ajuta? 

Fata e blondă şi palidă şi are aceleaşi trăsături bine conturate ca 
Sally. Preţ de o clipă Libby se gândeşte că trebuie să fie fiica ei, 
dar nu e posibil. Sally are cel puţin şaizeci de ani. 


- Hm, nu, chiar trebuie să stăm de vorbă cu Sally, spune Miller. 
- Aveţi programare? 


- Nu, din păcate. E o urgenţă. 

Fata îşi îngustează ochii neîncrezătoare, apoi îşi îndreaptă 
privirea spre canapeaua Chesterfield din piele. 

- Vreţi să luaţi loc cât aşteptaţi? Nu mai durează mult. 

- Vă mulţumim frumos, îi răspunde Miller. 


E o încăpere micuță; sunt destul de aproape de fată, care stă la 
biroul ei, ca să-i audă respiraţia. 

Soneria telefonului sparge tăcerea stânjenitoare. Profitând de 
moment, Libby se întoarce spre Miller şi-i şopteşte: 

- Şi dacă nu e ea? 

Dintr-odată, privindu-l, îşi dă seama că nu vede viaţa în acelaşi fel 
ca ea. E pregătit să constate că s-a înşelat; nu are mereu nevoie 
să ştie ce-o să se întâmple în clipa următoare. Gândul de a trăi 
aşa cum trăieşte Miller i se pare ciudat de atrăgător. 

Chiar atunci îşi face apariţia o femeie înaltă într-o rochie gri cu 
mâneci scurte şi sandale aurii. în timp ce-şi ia rămas-bun de la un 
bărbat de vârstă mijlocie îi observă pe cei doi, aşa că se întoarce 
spre fata de la birou. 


-Lola? 
- Domnii au solicitat o întrevedere de urgenţă, îi explică fata. 
Revine spre ei cu un zâmbet nesigur. 


- Bună ziua. 

E limpede că nu-i place ca nişte străini să dea buzna şi să ceară 
întrevederi de urgenţă, dar Miller, nelăsându-se descumpănit, se 
ridică în picioare şi spune: 

- Sally, numele meu este Miller Roe. Aceasta este prietena mea, 
Libby Jones. Aţi putea să ne acordaţi zece minute? 

Ea se uită iarăşi la fata pe nume Lola, care-i confirmă că 
următoarea programare e abia la unsprezece şi jumătate. îi invită 
în cabinet şi închide uşa după ei. 

Sala de consultaţii oferă intimitatea specifică stilului scandinav: o 
canapea de culoare deschisă cu o pătură croşetată aruncată cu 
aparentă neglijenţă deasupra, pereţi zugrăviți în gri-deschis, 
birou şi scaune albe. Pe pereţi sunt expuse zeci de fotografii alb- 
negru. 


- Aşadar, ce pot să fac pentru dumneavoastră? îi întreabă. 
Miller se uită la Libby, îndemnând-o să ia cuvântul. Ea se 


conformează: 


- Am moştenit recent o casă. O casă mare. în Chelsea. 
- în Chelsea? repetă Sally fără să pară interesată. 

- Da. Pe Cheyne Walk. 

- Aha, face Sally dând din cap o singură dată. 


- La numărul şaisprezece. 


- Da, da, spune ea cu nerăbdare în glas. Nu înţe... începe, dar se 
opreşte brusc şi-şi îngustează ochii. Ah! Tu eşti bebeluşul! 


Libby încuviinţează din cap. 


- Dumneavoastră sunteţi Sally Thomsen? Sally tace câteva clipe. 


- Păi, tehnic, nu. Mi-am reluat numele de fată în urmă cu câţiva 
ani, când am deschis cabinetul ăsta. Nu voiam ca cineva să... Ei 
bine, am trecut printr-o perioadă dificilă şi presupun că voiam s-o 
iau de la capăt. Dar da, am fost Sally Thomsen. Tonul îi devine 
înţepat când continuă: Nu vreau să fiu implicată în nimic, 
înţelegeţi? Fiica mea m-a pus să jur că n-o să vorbesc niciodată 
despre casa din Chelsea. Niciodată. Ani de zile a suferit de un 
sindrom posttraumatic după tot ce s-a întâmplat acolo, chiar şi 
acum se fac 

simţite consecinţele. Nu sunt în poziţia de a mă exprima. Şi, deşi 
mă bucur să te văd aici vie şi nevătămată, mă tem c-o să vă rog 
pe amândoi să plecaţi. 


- Am putea să discutăm cu fiica dumneavoastră? Ce credeţi? Sally 


îi aruncă o privire de oţel lui Miller, care a pus întrebarea. 


în nici un caz, îi răspunde. în nici un caz.Mama nu şi-a mai revenit 
cu adevărat după pierderea sarcinii. 


S-a retras treptat din viaţa comunităţii. De asemenea, s-a retras 
din relaţia cu David. A început să petreacă mai mult timp cu tata, 
stăteau amândoi alături şi priveau în gol. 

Bineînţeles, mă simţeam întru totul răspunzător de nefericirea 
mamei. Am încercat să remediez situaţia hrănind-o cu preparate 
din cărţile lui Justin care pretindeau că vindecă melancolia. însă 


era imposibil s-o conving să mănânce, aşa că nimic din ce făceam 
n-a avut nici un efect. 

David părea s-o fi părăsit. Eram surprins. M-aş fi aşteptat să se 
implice în refacerea ei, dar se purta distant, de-a dreptul rece. 
într-o zi, la scurt timp după ce mama a pierdut bebeluşul, l-am 
întrebat: 

- De ce nu mai vorbeşti cu mama? 

- Mama ta se vindecă, mi-a spus oftând. Are nevoie să-şi urmeze 
propria cale în direcţia asta. 

„Propria cale". Am simţit un val de furie crescând în mine. 


Nu cred că se vindecă, i-am replicat. 
Cred că starea ei se agravează. Şi 
tata? N-ar trebui să primească 
îngrijiri? Un tratament? Tot ce face e 
să stea în fotoliul ăla de dimineaţă 
până seara. Poate că în lumea de 
afară cineva ar putea să-l ajute. Poate 
un fel de terapie. Poate chiar cu 
şocuri electrice, sau ceva de genul 
ăsta. Poate că medicina a făcut 
progrese în legătură cu tratarea 
victimelor accidentelor cerebrale, dar 
noi nu ştim de ele, pentru că suntem 
închişi aici 


!începusem să ţip. Imediat ce cuvintele mi-au ieşit din gură am 
ştiut ce mă aştepta. într-adevăr, în clipa următoare i-am simţit 
pielea rece şi dură a mâinii lovindu-mi obrazul. 

Am simţit gustul metalic al sângelui. Atingându-mi buzele 
amorţite cu vârful degetului, m-am uitat la el plin de groază. 

Mă privea cu capul vârât între umerii imenşi, cu o venă pulsându- 
i violent la tâmplă. Era incredibilă iuţeala cu care acel bărbat 
liniştit, cu preocupări spirituale, se putea transforma într-un 
monstru turbat. 

- N-ai nici un drept să vorbeşti despre lucrurile astea, a mugit. 
Nu ştii nimic despre nimic. Eşti un mucos! 

- Dar e tatăl meu. Şi tu îl tratezi ca pe o râmă de când ai venit 
aici! 

Mâna lui a revenit, de data asta pe celălalt obraz. Ştiusem mereu 
că asta avea să se întâmple. Ştiusem din primul moment că David 
Thomsen avea să mă lovească dacă-l înfruntam Şi iată că 
ajunsesem în punctul acela. 

- Ai distrus tot, i-am zis luat de valul emoţiei, conştient că nu mai 
aveam nimic de pierdut. îţi închipui că eşti puternic şi important, 
dar nu eşti! Eşti doar un tiran! Ai venit în casa noastră şi ne-ai 
terorizat pe toţi ca să devenim ceea ce voiai tu să fim. Şi după aia 
ai lăsat-o gravidă pe mama, şi acum e tristă şi ţie nu-ţi pasă, nu-ţi 
pasă deloc. Pentru că nu-ţi pasă decât de tine! 

De data asta m-a lovit destul de tare încât să mă trimită la podea. 
- Ridică-te! a zbierat. Ridică-te şi du-te în camera ta. O 
săptămână la izolare! 

- Ai de gând să mă încui? Pentru că am vorbit cu tine? Pentru că 
ţi-am spus ce simt? 

- Nu, a mârâit el. Te încui pentru că nu pot să mă uit la tine. 
Pentru că mă scârbeşti. Ei bine, ori mergi pe picioarele tale, ori te 
târăsc. Ce alegi? 

M-am ridicat de pe jos şi am fugit. Nu spre scară, ci spre uşa din 
faţă. Am răsucit mânerul, am tras şi eram gata, gata să zbor, gata 
să opresc un străin şi să-i spun: „Vă rog, ajutaţi-ne, suntem închişi 
în casă cu un megaloman Ajutaţi-ne, vă implor!" însă uşa era 
încuiată. 


Cum de nu ştiusem asta? Am tras din toate puterile, apoi m-am 
întors spre el. 
- Ne-ai încuiat în casă! 


- Nu. Uşa e încuiată. Nu-i deloc acelaşi lucru. Mergem acum? 


Am urcat pe scara de serviciu până la mansardă, urmat 
îndeaproape de David. 


Am auzit cum îmi încuia pe dinafară uşa camerei. Am plâns şi am 
răcnit ca un bebeluş imens. 

- Taci din gură! Taci! mi-a strigat Phin de partea cealaltă a 
peretelui. Am ţipat după mama, dar n-a venit. 


Nimeni n-a venit. 

în noaptea aceea n-am putut să dorm; faţa mă durea de la 
loviturile lui David, iar stomacul îmi chiorăia. Am stat treaz, 
privind norii care treceau prin faţa lunii, urmărind siluetele 
întunecate ale păsărilor de pe ramuri, ascultând scârţâiturile şi 
gemetele casei. Cred că în săptămâna următoare am luat-o razna. 
Zgâriam pereţii cu unghiile până îmi dădea sângele. îmi izbeam 
capul de podea. Scoteam răgete animalice. Vedeam lucruri care 
nu erau acolo. David se gândise probabil c-o să ies din detenţie 
potolit şi gata să pornesc de la zero, însă nu era nicidecum aşa. 
Peste o săptămână, când uşa a fost descuiată în sfârşit şi mi s-a 
permis iarăşi să umblu prin casă, nu mă simţeam deloc potolit. 
Mă simţeam măcinat de o furie cumplită. Aveam să-l termin pe 
David o dată pentru totdeauna. 

Când mi-am recăpătat în fme libertatea, am descoperit că plutea 
ceva nou în atmosferă, un secret uriaş purtat de colo colo de 
ghemotoacele de praf şi de razele soarelui, prins în firele de 
pânză de păianjen din colţul tavanelor înalte. 

în acea primă dimineaţă, la micul dejun, l-am întrebat pe Phin: 

- Ce se întâmplă? De ce se poartă toată lumea aşa de ciudat? 


- Nu aşa se poartă permanent toată lumea de-aici? mi-a replicat 
dând din umeri. 

- Nu. Mai ciudat decât de obicei. De parcă s-ar întâmpla ceva. 
Phin era deja bolnav, îmi dădeam seama. Pielea lui, odată netedă 
şi impecabilă, era cenuşie şi pătată. Părul gras îi atârna moale 
într-o parte. Şi avea un miros neplăcut, acrişor. 

Am hotărât să-i atrag atenţia lui Birdie. 

- Phin pare bolnav, i-am zis. 

- Phin se simte perfect, mi-a răspuns afectată. Doar că are nevoie 
să facă mai multă gimnastică. 

îl auzeam pe tatăl lui prin uşa sălii de exerciţii, implorându-l să 
facă eforturi mai mari. 

- Mai mult! Hai că poţi! împinge în spate. Cu toată forţa. Ah, ce 
naiba! Nici măcar nu încerci! 

Şi apoi îl vedeam pe Phin ieşind din sala de exerciţii epuizat, 
pământiu la faţă. Urca treptele spre mansardă încet, chinuit, de 
parcă fiecare pas l-ar fi durut. 

- Ar trebui să vii în grădină cu mine, i-am zis. Aerul proaspăt o să- 
ţi priască. 

- Nu vreau să merg nicăieri cu tine. i Ă NI A 

- Dar nu trebuie să mergi cu mine. Du-te singur în grădină. 

- Nu vezi? a izbucnit el. Nimic din casa asta n-o să mă 
înzdrăvenească. Singurul lucru care mă poate vindeca e plecarea 
de aici. Trebuie să plec. 

Trebuie, mi-a spus fixându-mă cu privirea. 

Casa era pe moarte, cel puţin aşa aveam impresia. întâi se ofilise 
tata, apoi mama, acum şi Phin. Justin ne părăsise. Bebeluşul era 
mort şi îngropat. Numi dădeam seama ce rost mai avea. 

Peste câtva timp, într-o după-amiază, am auzit râsete de la parter. 
M-am uitat din capul scărilor şi i-am văzut pe David şi pe Birdie 
ieşind din sala de exerciţii. Amândoi radiau de sănătate. David şi- 
a petrecut un braţ pe după umerii ei, a tras-o spre el şi a sărutat-o 
apăsat pe buze cu un plescăit dezgustător. în clipa aceea am 
înţeles: ei erau de vină. Ei erau cei care, asemenea unor vampiri, 
goleau casa de energie, de dragoste, de viaţă şi de bunătate, o 
goleau ca să absoarbă ei totul, ospătându-se din nefericirea 
noastră. 


M-am uitat înjur la pereţii goi unde atârnaseră odată tablourile în 
ulei, la colţurile goale unde stătuseră cândva piesele de mobilier 
preţioase. M-am gândit la candelabrele care străluciseră 
odinioară în lumina soarelui. La argintul, alama şi aurul care 
sclipiseră peste tot. M-am gândit la garderoba mamei cu haine şi 
poşete de lux, la inelele care-i împodobeau degetele, la cerceii cu 
diamante şi pandantivele cu safire. Toate dispăruseră. Toate 
fuseseră date chipurile „de pomană", pentru „ajutorarea 
săracilor". Am estimat valoarea acestor bunuri pierdute. Mii de 
lire, probabil. Multe mii de lire. Şi apoi m-am uitat iarăşi la David, 
la braţul lui care o ţinea strâns pe Birdie; amândoi erau atât de 
liberi şi de neîmpovăraţi de tot ce se petrecea în casă! Şi m-am 
gândit: „Nu eşti un Mesia ori un guru ori vreun zeu, David 
Thomsen. Nu eşti vreun filantrop ori vreun binefăcător. Nu eşti un 
tip preocupat de spiritualitate. Eşti un infractor. Ai venit în casa 
mea şi ai jefuit- o. Şi nu eşti nici un tip sufletist. Dacă ai fi fost 
sufletist, acum ai sta cu mama, care-ţi jeleşte copilul pierdut. Ai 
găsi o cale de a-mi ajuta tatăl să scape din iadul ăsta. Ţi-ai duce 
fiul la medic. Apăsat de nefericirea tuturor celorlalţi, n-ai râde în 
hohote cu Birdie. Aşadar, dacă nu eşti sufletist, înseamnă că n-ai 
avut de ce să le dai săracilor banii noştri. I-ai păstrat pentru tine. 
Şi asta trebuie să fie comoara din ascunzătoare despre care mi-a 
zis Phin în urmă cu câţiva ani. în cazul ăsta, unde e? Şi ce ai de 
gând să faci cu ea?"La două săptămâni după ce m-a eliberat din 
detenţie, David ne-a anunţat la cină că sora mea era gravidă. Abia 
împlinise paisprezece ani. 

Am văzut-o pe Clemency îndepărtându-se ca arsă de sora mea. 
Am văzut chipul mamei, golit de orice expresie, şi mi-amdat 
seama că ştia deja. Am văzut-o pe Birdie, care îmi zâmbea. 
Imaginea şirului aceluia de dinţi mărunți m-a făcut să explodez. 
Am sărit peste masă şi m-am năpustit asupra lui David, încercând 
să-l lovesc. De fapt, am încercat să-l omor. Asta era intenţia mea. 
Eram însă mic, pe când el era mare; bineînţeles, Birdie a 
intervenit să ne despartă şi am fost cumva tras înapoi până pe 
partea cealaltă a mesei. M-am uitat la sora mea, la surâsul bizar 
care-i juca pe buze. Nu-mi venea să cred că nu sesizasem nimic, 
nu observasem că prostuţa de soră-mea se lăsase păcălită, că-l 
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vedea pe David aşa cum îl vedeau mama şi Birdie. Că era mândră 
că David o alesese, mândră să-i poarte copilul în pântece. 


în acel moment am avut o revelaţie. 
David nu voia doar banii noştri. David voia casa. 
Asta fusese tot ce voise din clipa în care pusese piciorul înăuntru. 


Şi un copil 

cu sora mea i-ar fi întărit dreptul asupra ei. 

A doua zi m-am dus în dormitorul părinţilor mei şi am deschis 
cutiile de carton în care fuseseră puse toate posesiunile lor fără 
valoare atunci când fusese donată mobila. Am simţit că tata mă 
privea. 


- Unde-i testamentul, tăticule? Testamentul în care scrie ce se 
întâmplă cu casa când mori?Am putut vedea cum se formau 
cuvintele la baza gâtului său. A deschis gura doi milimetri, aşa că 
m-am apropiat de el. 


- Ştii, tăticule? Ştii unde sunt toate actele? 
Privirea lui s-a mutat de la faţa mea la uşa dormitorului. 


- Sunt acolo, afară? Actele? A clipit. 

Făcea asta uneori când i se dădea să mănânce. Dacă mama îl 
întreba: „îţi place, scumpule?", el clipea, iar mama spunea: 
„Minunat", şi-i mai dădea o îmbucătură. 


- în care cameră? am vrut să ştiu. în care cameră sunt? 

Ochii lui s-au mutat puţin spre stânga. Spre camera lui David şi a 
lui Birdie. 

- în camera lui David? A clipit. 


M-am dezumflat instantaneu. 


Nu puteam să mă duc în camera lui David şi a lui Birdie. în primul 
rând, o ţineau încuiată. Şi chiar dacă n-ar fi existat acest obstacol, 
nici nu mă puteam gândi la ce-aş fi păţit dacă eram prins. 

Am făcut iarăşi apel la cartea de vrăji a lui Justin, care se 
dovedise extrem de utilă. 

„O vrajă pentru stupoare temporară". 

Părea să fie exact ce-mi trebuia. Promitea câteva clipe de 
ameţeală şi somnolenţă, o „pierdere a contactului cu realitatea de 
scurtă durată, aproape insesizabilă". 

Principalul ingredient era mătrăguna, Atropa belladonna, planta 
otrăvitoare despre care-mi vorbise Justin cu câteva luni în urmă. 
O cultivam în secret, după ce găsisem nişte seminţe în cufărul lui 
Justin. Era necesar ca seminţele să stea la frigider în apă timp de 
două săptămâni. Le spusesem adulţilor că făceam experimente cu 
o plantă nouă pentru starea de ennuit a lui Phin. 


La momentul potrivit plantasem seminţele în două ghivece mari. 
Durase trei săptămâni până să iasă răsadurile, iar ultima oară 
când mă uitasem erau înflorite. Conform literaturii de 
specialitate, Atropa belladonna este foarte dificil de cultivat, şi 
am fost în culmea fericirii când am văzut primele flori violet- 
închis. Acum m-am strecurat în grădină, am cules câteva 
rămurele pe care le-am vârât sub elasticul colanţilor şi m-am 
întors iute în camera mea, unde am preparat tinctura cu frunze 
de muşeţel şi apă cu zahăr. Trebuia să pun şi două fire din blana 
de pe spatele unei pisici roşcate şi răsuflarea unei femei bătrâne, 
dar eram un spiţer, nu un vrăjitor. 

Ceaiurile mele au fost foarte apreciate. Le-am spus lui David şi lui 
Birdie că testam o nouă combinaţie: muşeţel şi frunze de zmeur. 
Privindu-mă cu afecţiune, mi-au spus că părea ceva delicios. 
Mi-am cerut iertare de la Birdie, zicându-i că era poate cam 
dulce; i-am spus că pusesem puţină miere ca să echilibrez gustul 
amărui al frunzelor de zmeur. în carte se preciza că persoana 
vizată trebuia să bea cel puţin jumătate de cană. Prin urmare, m- 
am aşezat şi i-am privit cu o expresie rugătoare, de parcă le-aş fi 
căutat cu disperare aprobarea, astfel încât să continue să soarbă 
chiar dacă nu le plăcea gustul. 

Le-a plăcut însă, aşa că amândoi şi-au băut ceştile până la fund. 
- Ei bine, a zis Birdie după o vreme, când puneam în dulapuri 
vasele spălate. Ceaiul a fost super-relaxant, Henry. Simt c-aş 
putea... de fapt... I- am văzut ochii dându-i-se peste cap. Cred că 
trebuie să mă duc la culcare, a murmurat în cele din urmă. 

Şi lui David îi venea greu să-şi ţină ochii deschişi. 

- Da, o să trag şi eu un pui de somn. 

- Haideţi, le-am spus, o să vă ajut pe amândoi. Doamne, îmi pare 
atât de rău! S-ar putea să fi pus prea mult muşeţel în ceai. Vino, 
Birdie, i-am zis întinzându-i braţul. 

Şi-a sprijinit obrazul de umărul meu, şoptind: 

- îmi place tare mult ceaiul tău, Henry. E cel mai bun pe care l-am 


băut vreodată. 
- Un ceai foarte, foarte bun, a întărit David. 


Scotocea după cheia de la camera lor prin pliurile tunicii. în 
momentul acela am observat că pe dedesubt purta o borsetă 
prinsă pe corp cu o centură. Probabil că acolo ţinea cheile de la 


toate încăperile din casă. Cum nu reuşea să vâre cheia în broască, 
i-am dat o mână de ajutor, apoi i-am urcat pe amândoi în pat, 
unde au adormit buştean. 

Mă aflam în sfârşit în dormitorul pe care-l împărțeau David şi 
Birdie. Nu mai fusesem acolo de ani de zile, din vremea când 
David şi Sally încă erau împreună. 

M-am uitat înjur nevenindu-mi să cred. Erau maldăre de cutii de 
carton din care ieşeau la vedere haine, cărţi, tot felul de lucruri 
despre care ni se spusese că era imoral să le posezi. Am zărit 
două perechi de pantofi în colţul încăperii, una de damă, cealaltă 
bărbătească. Am văzut alcool, o sticlă de vin pe jumătate goală cu 
dopul pus la loc, un pahar cu un reziduu maro lipicios pe fund, 
fără îndoială un whisky scump din colecţia tatei. Am văzut o cutie 
de biscuiţi, ambalajul unui baton Mars. Am văzut un chilot de 
mătase, o sticlă de şampon Elvive. 

Nu le-am dat însă atenţie, căci nu ştiam cât avea să dureze 
„stupoarea temporară". Trebuia să găsesc actele tatei şi să plec 
de acolo. 

în timp ce umblam prin cutii am dat peste penarul meu, pe care 
nu-l mai văzusem din ultima zi de şcoală primară. L-am ţinut 
câteva momente în mână, privindu-l ca pe o relicvă a unei 
civilizaţii apuse. Mă gândeam la băiatul în pantaloni bufanţi maro 
care a chiulit în ultima zi de şcoală, imaginându-şi mândru că 
minunata lume nouă se deschidea în faţa lui. L-am deschis, l-am 
dus la nas, am inhalat mirosul de creion ascuţit şi de inocenţă; 
apoi l-am vârât în brâul colanţilor, de unde aveam să-l scot mai 
târziu în camera mea. 

Am găsit o rochie de seară de-a mamei. Am găsit armele de 
vânătoare ale tatei. Am găsit costumul de balet şi tutuul surorii 
mele, pe care nu înţelegeam de ce le păstrase David. 

în cele din urmă, în a treia cutie, am găsit actele tatei: nişte 
clasoare gri cu inele din metal înăuntru. Am scos unul pe care 
scria „Gospodărie" şi i-am frunzărit rapid conţinutul până am dat 
de testamentul redactat de Henry Roger Lamb şi Martina Zeynep 
Lamb. L-am strecurat şi pe el în brâul colanţilor, intenţionând să-l 
citesc în linişte, în camera mea. Chiar atunci, respiraţia lui Birdie 
s-a întețit şi i-am văzut piciorul zvâcnind. Am tras iute altă cutie 
spre mine. înăuntru am văzut nişte paşapoarte pe care le-am 


trecut iute în revistă: erau al meu, al surorii mele, ale părinţilor 
mei. Clocoteam de furie: paşapoartele noastre! Individul acela ne 
luase paşapoartele! Părea o faptă chiar mai gravă decât crima de 
a ne încuia în propria noastră casă. Să furi paşaportul unui om, 
să-l privezi de mijlocul prin care poate să circule liber, să aibă 
aventuri, să exploreze, să înveţe, să profite de lumea întreagă! 
Inima îmi bubuia de indignare. Am remarcat că paşaportul meu 
expirase, iar al surorii mele mai era valabil şase luni. Nu ne mai 
foloseau la nimic. 

L-am auzit pe David mormăind în barbă. 

Stupoarea temporară fusese puţin prea temporară după gustul 
meu, şi nu eram sigur că altă dată aveam să-i pot convinge să mai 
bea din „noul ceai" special. Aceasta era probabil singura mea 
şansă de a scoate la lumină secretele îngropate în acea cameră. 
Am găsit o cutie de paracetamol. O cutie de dropsuri pentru tuse. 
O cutie de prezervative. Şi, bine ascuns dedesubt, un teanc de 
bancnote. Mi-am trecut degetele peste margini, şi felul în care s- 
au vălurit hârtiile mi-a dat de înţeles că era o sumă importantă. O 
mie, am estimat. Poate mai mult? Am tras câteva bancnote de 
zece lire din vârful teancului şi le-am vârât printre actele pe care 
le vârâsemîn elasticul colanţilor. 


Birdie a scos un geamăt. David a scos un geamăt.M-am ridicat, cu 
testamentul tatei, penarul şi cinci bancnote de zece lire lipite de 
burtă. 

Am ieşit din cameră în vârful picioarelor, închizând cu grijă uşa în 
spatele meu.Mintea lui Lucy se învârte nebuneşte. Trăsăturile 
bărbatului acum sunt clare, acum sunt defocalizate. Acum arată 
ca o persoană, acum, ca alta. îl întreabă cine e. 


- Ştii cine sunt, îi spune. 

\focea lui e deopotrivă familiară şi străină. 

Stella a traversat încăperea, iar acum stă agăţată de piciorul 
mamei sale. 


Lucy îl vede pe Marco stând în spatele ei, înalt şi puternic. 
Câinele acceptă bucuros afecțiunea bărbatului, rostogolindu-se 
pe spate şi invitându-l să-l gâdile pe burtă. 

- Ce căţel cuminte! Frumosule! Bărbatul se uită la Lucy şi-şi 
ridică ochelarii pe nas cu vârful degetului. Tare mi-ar fi plăcut să 
am un câine, dar nu mi se pare drept să-l las acasă toată ziua 
când sunt la serviciu. Aşa că mă mulţumesc cu nişte pisici. 
Oftând, se îndreaptă de spate şi o măsoară cu privirea, apoi îi 
spune: Apropo, îmi place cum arăţi. Num-aş fi gândit niciodată c-o 
să devii, ştii tu, boemă. 

- Eşti...? începe ea mijindu-şi ochii. 

-N-o să-ţi zic, îi răspunde el pe un ton jucăuş. Trebuie să ghiceşti. 
Lucy suspină. E atât de obosită! A călătorit atât de mult! A dus o 
viaţă foarte grea, nimic nu i-a fost uşor vreodată. Nici măcar 
pentru o clipă. A luat hotărâri teribil de proaste şi a ajuns în 
situaţii periculoase cu oameni răi. Este, aşa cum s-a simţit 
adesea, o stafie, conturul unei persoane care a existat poate 
cândva, dar pe care viaţa a şters-o ca o radieră. 

Şi acumiat-o: mamă, ucigaşă, imigrantă clandestină care a intrat 
prin efracţie într-o casă care nu-i aparţine. Tot ce vrea e să vadă 
bebeluşul şi să închidă cercul existenţei sale. Dar în faţa ei se află 
bărbatul acela, şi se gândeşte că ar putea să fie fratele ei, dar 
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cum e posibil să fie fratele ei şi totodată să nu fie fratele ei? Şi de 
ce i-e frică de el? 

îi aruncă o privire şi vede umbra genelor lungi pe pomeţi. „Phin", 
se gândeşte. „E Phin." Dar apoi se uită la mâinile lui: mici şi 
delicate, cu încheieturi fine. 


- Eşti Henry, nu-i aşa 

?După anunţ m-am dus la mama şi i-amzis: 

- Ţi-ai lăsat fata să facă sex cu un bărbat de-o vârstă cu tine. Câtă 
perversitate! 

- N-a avut nici o legătură cu mine, mi-a răspuns ea. Tot ce ştiu e 
că un bebeluş vine pe lume şi că ar trebui să fim foarte bucuroşi 
cu toţii. 

Niciodată nu mă mai simţisem atât de singur. Nu mai aveam nici 
mamă, nici tată. Nu ne vizita nimeni. Soneria nu se auzea 
niciodată. Telefonul fusese deconectat cu multe luni în urmă. 
După ce mama a pierdut sarcina, timp de o săptămână cineva a 
venit şi-a bătut la uşă energic câte o jumătate de oră în fiecare zi. 
Eram ţinuţi în camerele noastre pe durata acestor încercări de a 
lua legătura. Ulterior, mama mi-a zis că fusese fratele ei, Karl. îmi 
plăcea unchiul Karl, era genul de unchi tânăr şi gălăgios care-i 
arunca pe copii în piscină şi spunea glume deşucheate la auzul 
cărora restul adulţilor ţâţâiau mustrător. Ultima oară îl 
văzuserăm la Hamburg, la nunta lui, când aveam vreo zece ani. 
Purta un costum din trei piese cu imprimeu floral. Ideea că el 
fusese la uşa noastră şi noi nu-i dăduserăm drumul mi-a mai 
sfărâmat o bucăţică de inimă. 

- Dar de ce? am întrebat-o pe mama. De ce nu l-am lăsat să intre? 
- Pentru că n-ar înţelege modul în care am ales să trăim. E prea 
frivol, duce o viaţă fără nici o semnificaţie. 


N-am răspuns, pentru că n-aş fi avut 
ce răspuns să dau. Unchiul Karl n-ar fi 
înţeles. Nimeni n-ar fi înţeles. Măcar 
de atât îşi dădea seama şi mama 


„Primeam legume într-o cutie de carton o dată pe săptămână, 
precum şi câte un plic cu bani strecurat pe sub uşă. Din când în 


când, curierul suna la uşă, mama deschidea fanta pentru scrisori 
şi tipul spunea: „Azi n-avem păstârnac, doamnă, v-am pus în loc 
nişte napi, sper că e în regulă". lar mama îi răspundea zâmbind: 
„E perfect, vă mulţumesc". După descoperirea cadavrelor, tipul 
ăsta s-a dus la poliţie şi le-a zis că îşi închipuise că acolo era o 
mănăstire şi că mama era călugăriţă. Aşa şi numea punctul de 
livrare, „la mănăstire". A spus că n-avea nici o idee că în casă 
locuiau şi copii. Nu ştia că era şi un bărbat. 

Singurătatea mă apăsa tot mai mult. Am încercat să reînnod 
prietenia (sau ceea ce semănase cu o prietenie) cu Phin, dar încă 
era foarte supărat pe mine pentru că-l trădasem în noaptea când 
mă împinsese în fluviu. Da, ştiu că eu ar fi trebuit să fiu supărat 
pe el pentru că-mi făcuse asta, însă luaserăm droguri şi fusesem 
enervant, îmi dădeam seama că fusesem enervant, şi într-un fel 
meritasem să fiu împins în apă; mai târziu, furia mea avusese mai 
mult de-a face cu mândria rănită decât cu senzaţia că mă pusese 
într-un pericol de moarte. Din nefericire, e o trăsătură pe care am 
păstrat-o şi la maturitate, întotdeauna mă îndrăgostesc de oameni 
care mă urăsc. 

într-o după-amiază, la scurt timp după ce am primit vestea că 
sora mea era gravidă, am dat peste Clemency în bucătărie. 

- Ştiai? am întrebat-o. 

A roşit puţin; ani de zile abia dacă schimbaserăm două vorbe, iar 
acum discutam despre faptul că cea mai bună prietenă a ei se 
culcase cutaică-său. 


- Nu, habar n-am avut, mi-a zis. 


Dar eraţi atât de apropiate! Cum să nu ştii? A ridicat din umeri. 


Credeam că făceau gimnastică. 


Şi ce părere ai? 

- E dezgustător. 

Am încuviinţat din cap vehement, ca pentru a-i spune: „Suntem 
pe aceeaşi lungime de undă, perfect". 


- Tatăl tău a mai făcut aşa ceva până acum? -Adică...? 


- A mai lăsat vreo femeie gravidă? 


- Ah, a murmurat ea. Nu. Numai pe mama. 

I-am spus să vină în camera mea. A părut speriată în primul 
moment, ceea ce m-a rănit, dar după aceea mi-amzis că era bine. 
Era bine să fie speriată dacă aveam de gând să-l dobor pe David 
şi să orchestrez evadarea tuturor din acea casă. 

Odată ajunşi, am tras salteaua şi am scos obiectele pe care le 
găsisem în dormitorul lui David şi al lui Birdie. Le-am răspândit 
pe podea şi am invitat- o pe Clemency să le privească, spunându-i 
de unde proveneau. 


- Dar cum ai intrat acolo? a vrut să ştie. 

- Nu pot să-ţi spun. 

I-am remarcat expresia derutată în timp ce studia obiectele. 
- Penarul tău? 


- Da. Penarul meu. Şi mai erau o grămadă de chestii. 

I-am povestit despre lenjeria de mătase, despre whisky şi despre 
teancurile de bani. îmi dădeam seama că veştile îi rupeau inima, i- 
am spus. Era ca atunci când îi dezvăluisem lui Phin că-l văzusem 
pe tatăl lui sărutându-se cu Birdie. Uitând că vorbeam cu o copilă 
despre tatăl ei, uitând că împărtăşea cu el nu doar materialul 
genetic, ci şi o mulţime de amintiri şi sentimente, sfâşiam totul cu 
vorbele mele. 

- Ne-a minţit în tot timpul ăsta! a gemut ea frecându-se la ochi cu 
podul palmei. Credeam că facem totul pentru oamenii sărmani. 
Nu înţeleg. Nu 

înţeleg! 

Am privit-o stăruitor în ochi. 

- E simplu. Tatăl tău a luat toate bunurile de preţ ale părinţilor 
mei, iar acum vrea să le ia casa. Din punct de vedere legal, casa 
asta este păstrată de un fond fiduciar pentru sora mea şi pentru 
mine până când împlinim douăzeci şi cinci de ani. Dar uită-te aici, 
i-am spus arătându-i testamentul pe care-l luasem din cutie. 


Un codicil scris de mâna lui David afirma, folosind jargonul legal, 
că în cazul decesului părinţilor mei casa le revenea direct lui 
David Sebastian Thomsen şi descendenților săi. La redactarea 
codicilului fuseseră martore şi contrasemnaseră mama şi Birdie. 
N-ar fi avut nici o şansă la tribunal, dar intenţiile erau clare. 

- Şi a făcut bebeluşul ăsta ca să-şi asigure dreptul de proprietate 
asupra casei, am încheiat. 

O lungă perioadă, Clemency n-a fost în stare să deschidă gura. în 
cele din urmă, revenindu-şi din şoc, a îngăimat: 

- Ce putem să facem? 

- încă nu ştiu, i-am zis frecându-mi bărbia de parcă aş fi avut o 
barbă de înţelept, ceea ce, evident, nu se întâmpla; barba a 
început să-mi crească abia după douăzeci de ani, şi nici atunci nu 
era prea impresionantă. Dar o să facem ceva, asta e limpede, am 
asigurat-o. 

Mă privea cu ochii măriţi. 

-OK. 

- Dar trebuie să-mi promiţi că asta rămâne între noi, am 
continuat pe un ton ferm arătând spre obiectele pe care le 
sustrăsesem din camera lui David şi a lui Birdie. Să nu-i spui 
fratelui tău. Să nu-i spui surorii mele. Să nu spui nimănui, bine? 
A dat din cap aprobator. 

- Promit. A rămas tăcută un timp destul de lung, după care a 
ridicat iarăşi privirea spre mine şi mi-a zis: A mai făcut asta. 
-Ce? 

Ochii ei au coborât în poală. 

- A încercat să-şi convingă bunica să-i lase casa prin testament. 
Când era senilă. Unchiul meu a aflat şi ne-a dat afară. De asta a 
trebuit să ne mutăm în Franţa. Uitându-se la mine, m-a întrebat: 
Crezi c-ar trebui să anunţăm poliţia? Să le spunem ce face? 

- Nu, i-am răspuns fără să stau pe gânduri. Nu. Pentru că n-a 
încălcat în nici un fel legea, nu? Avem nevoie de un plan. Trebuie 
să scăpăm de-aici. O să mă ajuţi? 


A încuviinţat din cap. 


- O să faci tot ce e nevoie? A încuviinţat din nou. 
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Era o răscruce de drumuri. Privind în 
urmă, erau atât de multe alte căi dea 
ieşi din acea situaţie traumatizantă, 
dar, cum toţi oamenii pe care-i iubeam 
îmi întorseseră spatele, am ales 
varianta cea mai rea cu putinţă 


„Libby şi Miller ies după zece minute din cabinetul lui Sally. 

- Esn bine? o întreabă el când ajung în căldura înăbuşitoare de 

a , 

Ea reuşeşte să zâmbească, dar apoi îşi dă seama că o năpădeşte 
plânsul şi n- are cum să se controleze. 

- Of, Doamne, murmură Miller. Haide, haide. O conduce spre o 
curte liniştită, unde se află o bancă la umbra unui copac. îmi pare 
rău, n-am batiste, îi spune pipăindu-şi buzunarele. 

- E OK, am eu. 

Jurnalistul zâmbeşte când o vede scoțând un pachet compact de 
şerveţele din poşetă. 

- Eşti exact genul de persoană din geanta căreia n-ar lipsi aşa 
ceva. 

- Ce vrei să spui? îl repede ea. 

- Păi, vreau... doar... Trăsăturile i se îmblânzesc. Nimic. Vreau să 
spun doar că eşti foarte organizată. Atât. 


Libby încuviinţează din cap. Asta ştie şi ea. 

- Trebuie să fiu. 

- Şi de ce, mă rog? 

Tânăra femeie ridică din umeri. Nu-i 
stă în fire să vorbească despre 
chestiuni personale, dar, ţinând seama 
prin câte au trecut în ultimele dou 


ăzile, simte că limitele care-i definesc preferinţele în materie de 
conversaţie au fost desfiinţate. 

- Mama, îi spune într-un târziu. Mama mea adoptivă. Era puţin - 
în fme, este puţin haotică. E absolut adorabilă, însă tata era cel 
care o ţinea pe drumul drept. El a murit când aveam opt ani, şi 
după aceea... întârziam de fiecare dată. Niciodată n-aveam ce-mi 
trebuia la şcoală. Nu-i arătam anunţurile pentru excursii şi alte 
evenimente, pentru că n-avea nici un rost. A rezervat o vacanţă 
când eram în toiul examenelor de absolvire a liceului. A emigrat 
în Spania când aveam optsprezece ani. Prin urmare, eu trebuia să 


fiu adultul din casă, înţelegi? 
- Păstrătoarea batistelor? 


- Da, spune Libby râzând. Păstrătoarea batistelor. Ţin minte că o 
dată am căzut la locul de joacă şi m-am tăiat la cot, iar mama se 
agita în toate părţile, căutând prin geantă ceva cu care să-mi 
curețe rana. Până la urmă, altă mamă ne-a venit în ajutor; avea o 
geantă de aceeaşi mărime ca a mamei, şi a scos din ea nişte 
şerveţele antiseptice şi o cutie de plasturi. M-am gândit: „Uau, 
vreau să fiu persoana cu poşeta magică". 


Miller îi zâmbeşte cu tandreţe. 
- Te descurci foarte bine. Ştii asta, nu-i aşa? 


- încerc, spune ea stânjenită. Fac tot ce pot. 
Câteva clipe rămân tăcuţi. Genunchii li se ating fugar, apoi se 
despart ca împinşi de un resort. 


într-un târziu, Libby ia cuvântul: 

- A fost o pierdere de vreme, nu-i aşa? Miller îi aruncă o privire 
şireată. 

- Ei bine, n-a fost chiar o pierdere de vreme. Fata, Lola, e nepoata 


lui Sally. 
- De unde ştii? îl întreabă ea uluită. 


- Pentru că am văzut pe birou o poză cu Sally şi o tânără care ţine 
în braţe un sugar. Şi pe perete era altă poză cu Sally şi o fetiţă 
blondă. După aceea am observat pe perete un desen de copil pe 
care scria: „Te iubesc, bunico". Le- am pus cap la cap, şi concluzia 
e evidentă. 


Se apleacă spre Libby să-i arate ceva pe ecranul telefonului. 
- Ce-i asta? se miră ea. 


- E o scrisoare adresată Lolei. îi ieşea din geantă, pe care o ţinea 
sub masa de lucru. Am executat manevra clasică de îngenunchere 
pentru a-mi lega şireturile. 'Ţac-pac! 

Libby îl priveşte cu o admiraţie nemăsurată. 

- Dar ce te-a făcut să presupui...? 

- Nu uita că sunt jurnalist de investigaţii. Asta fac în fiecare zi. lar 
dacă teoria mea e corectă, Lola trebuie să fie fiica lui Clemency. 
Ceea ce înseamnă că şi Clemency locuieşte în zonă. Deci adresa 
asta - arată spre ecran - este şi adresa lui Clemency. Cred că 
tocmai l-am găsit pe cel de-al doilea adolescent dispărut. 

O femeie îşi face apariţia la uşa casei elegante de la adresa de pe 
plic. Un golden retriever bine dresat stă lângă ea dând alene din 
coadă. Femeia e uşor supraponderală, are o talie îngroşată, 
picioare lungi şi un piept opulent. Are părul negru tuns bob şi 
poartă cercei mari de aur de forma unor verigi, blugi şi o bluză de 
inroz-pal fără mâneci. 


-Da? 
- Ah, face Miller. Bună ziua. Clemency? Femeia confirmă printr-o 


înclinare a capului. 

- Mă numesc Miller Roe. Aceasta este Libby Jones. Tocmai am 
discutat cu mama dumneavoastră. în oraş. A menţionat că locuiţi 
în apropiere şi... 

Clemency o măsoară pe Libby din cap până-n picioare. 

- Arătaţi... am senzaţia că vă cunosc de undeva. 

Libby îşi pleacă fruntea, lăsându-l pe Miller să facă onorurile. 


- Ea e Serenity, rosteşte jurnalistul. 


Mâinile lui Clemency se agaţă de tocul uşii şi capul i se dă uşor 
pe spate. O clipă, Libby se gândeşte c-o să leşine, dar apoi femeia 
întinde braţele spre ea. 

- Bineînţeles! Bineînţeles! Ai împlinit douăzeci şi cinci de ani! Ar 
fi trebuit să mă gândesc! Ar fi trebuit să-mi dea prin minte c-o să 
vii. O, Dumnezeule! Intraţi, vă rog! 

Casa e superbă: podele din lemn masiv şi tablouri abstracte, vaze 
pline de flori, lumina filtrată prin ferestrele cu vitralii. 

Câinele se aşază la picioarele lui Libby în timp ce Clemency le 
aduce pahare cu apă, iar Libby îl mângâie pe cap. Patrupedul 
gâfâie din cauza zăpuşelii şi răsuflarea îi miroase urât, însă n-o 
deranjează. 

Clemency vine să se aşeze vizavi de ei. 

- Extraordinar, murmură fără să-şi poată lua ochii de la 
vizitatoarea sa. Eşti atât de drăguță! Atât de reală! Erai doar un 
bebeluş când am plecat. N-aveam nici o poză cu tine. Nu ştiam 
unde ai fost dusă, cine te-a adoptat, ce fel de viaţă ai dus. Şi nu 
mi te puteam imagina. Pur şi simplu nu puteam. Tot ce vedeam 
era un sugar care arăta ca o păpuşă. Dintr-odată, ochii i se umplu 
de lacrimi şi vocea începe să-i tremure. îmi pare atât de rău! 
Eşti... ? Ai fost... ? Totul a fost în regulă? 

Libby încuviinţează din cap. Se gândeşte la maică-sa, cu bărbatul 
pe care-l numeşte „jucăria" ei (deşi e cu numai şase ani mai tânăr 
decât ea), lungită pe terasa minusculă a apartamentului cu un 
singur pat din Dénia (nu e loc pentru Libby când vine în vizită), 
într-un caftan roz-aprins, explicându-i pe Skype că a fost prea 
ocupată ca să rezerve bilete de avion astfel încât să poată veni de 
ziua ei şi că, atunci când în sfârşit a căutat online, toate zborurile 
ieftine fuseseră luate. Se gândeşte la ziua când l-au înmormântat 
pe tatăl ei; o ţinea 

de mână privind cerul, întrebându-se dacă el ajunsese acolo cu 
bine, îngrijorată că nu mai putea ajunge la şcoală, din moment ce 
mama ei nu ştia să conducă. 

- A fost bine, spune într-un final. Am fost adoptată de nişte 
oameni minunaţi. Am fost foarte norocoasă. 


Clemency se luminează la faţă. 


- Şi unde locuieşti acum? 
- La St. Albans. 


- O, e frumos acolo! Şi... eşti căsătorită? Ai copii? 

-Nu. Trăiesc singură. N-am copii, n-am animale de companie. Mă 
ocup cu vânzarea de bucătării de lux. Sunt foarte... în sfârşit, n- 
am mare lucru de zis despre mine. Sau n-am avut până când... 

- Da, spune Clemency. Da. îmi imaginez că a fost un şoc destul de 


puternic. 

- Asta ca să folosim un eufemism. 

- Cât de mult ştii? o întreabă cu circumspecţie. Despre casă. 
Despre tot ce s- a întâmplat. 

- Păi, totul e foarte complicat, începe Libby. în primul rând ştiam 
ceea ce-mi povestiseră părinţii mei, anume că părinţii mei 
biologici fuseseră ucişi într- un accident de maşină când aveam 
zece luni. Apoi erau informaţiile culese din articolul lui Miller, 
potrivit cărora părinţii mei aparţineau unui cult şi încheiaseră un 
pact de sinucidere, iar eu ajunsesem în grija unor ţigani. în fine, 
în urmă cu două zile Miller şi cu mine eram în casa din Cheyne 
Walk când a apărut tipul ăsta. La o oră destul de târzie. Ne-a 
spus... ne-a spus că se numea Phin. 

Clemency se holbează la ea, nevenindu-i să creadă. 

-Phin? 

-Da. 

Ochii femeii se umplu de lacrimi. 

- Eşti sigură? Eşti sigură că era Phin? 

- Păi, ne-a spus că aşa îl cheamă. Ne-a spus că tu eşti sora lui. Că 
nu v-a văzut pe tine sau pe mama voastră de ani de zile. 
Clemency clatină din cap. 

- Dar era atât de bolnav când l-am lăsat acolo, în casă! Atât de 
bolnav! Şi l- am căutat peste tot, şi eu şi mama. Peste tot. Ani de-a 
rândul. Am fost la toate spitalele din Londra. Am umblat prin 
parcuri, uitându-ne la oamenii fără adăpost. L-am tot aşteptat să 
apară brusc în prag. Cum asta nu s-a întâmplat, ei bine... am 
presupus c-a murit. Altfel, s-ar fi întors, nu-i aşa? De ce să nu ne 
caute? Vreau să spun, ar fi făcut-o, nu? După o scurtă pauză reia: 
Eşti sigură că era Phin? Cum arăta? 


Libby descrie ochelarii cu ramă de corn, părul blond, genele 
lungi, gura cu buze pline. 

Clemency dă din cap aprobator. 

Şi apoi Libby îi povesteşte despre apartamentul luxos şi pisicile 
persane. Repetă gluma despre motanul pe nume Dick, moment în 
care Clemency scutură din cap. 

- Nu. Ăsta nu e Phin. Nu, nici vorbă. Se opreşte o clipă, rotindu-şi 
ochii prin încăpere în timp ce-şi adună gândurile. Ştiţi ce cred eu? 
spune în cele din urmă. Cred că e Henry. 

-Henry? 


Da. Nutrea faţă de Phin o drānoste profundă, însă neîmpărtăşită. 
Era aproape obsedat. Se uita la el cu o privire pierdută. Se 
îmbrăca la fel ca el. îi copia frizura. A încercat chiar să-l ucidă o 
dată. L-a împins în Tamisa. L-a ţinut cu capul sub apă. Din 
fericire, Phin era mai puternic decât Henry. Mai solid. A reuşit să 
scape. Henry a omorât pisica lui Birdie, ştiai?- Poftim? 

- A otrăvit-o. I-a tăiat coada. I-a aruncat restul corpului în fluviu. 
Aşadar, semnele erau vizibile de mult. E cumplit s-o spui despre 
un copil, dar în opinia mea Henry avea în adâncurile sufletului un 
filon de răutate pură.N-am omorât pisica lui Birdie. Bineînţeles că 
n-am omorât-o. E drept însă c- a murit din cauza mea. 

Lucram la o altă poţiune cu mătrăgună, mai tare decât cea pe 
care le-o dădusem lui David şi Birdie ca să pătrund în camera lor. 
Ceva care să le provoace o stupoare mai puţin temporară. Am 
testat-o pe pisică, spunându- mi că dacă nu-i făcea rău putea fi 
folosită fără riscuri şi pe oameni. Din păcate, i-a făcut rău. 
învăţându-mi lecţia, am făcut următoarea poţiune mult, mult mai 
slabă. 

Cât despre coada pisicii, ei bine, sună urât când o spui aşa, 
direct: „I-am tăiat coada". Am luat-o. Era foarte frumoasă, atât de 
moale şi de divers colorată! Pe atunci, amintiţi-vă, numai aveam 
nimic, nimic care să mă aline, îmi fusese luat totul. Ei nu-i mai 
trebuia oricum Deci, da, am luat coada pisicii. Şi - fake news - n- 
am aruncat pisica în Tamisa. Cum aş fi putut? N- aveam voie să 
ies din casă. De fapt, pisica e îngropată şi acum în grădina mea 
de plante medicinale. 

în legătură cu acuzaţia că eu l-aş fi împins pe Phin în Tamisa şi nu 
invers: ei bine, pur şi simplu este falsă. Ar putea fi adevărat însă 
că Phin m-a împins în timpul unei încăierări care s-a iscat după ce 
eu am încercat să-l azvârl în apă. Da. Se poate ca lucrurile să fi 
stat astfel. Mi-a spus că mă holbam la el. I-amzis: 


- Mă holbez la tine pentru că eşti superb. 
- Eşti bizar, mi-a răspuns. De ce trebuie să fii întotdeauna atât de 
bizar? 


- Nu ştii, Phin? Nu ştii că te iubesc? 


(înainte de a mă judeca prea aspru, vă rog să vă amintiţi că 
luasem LSD. Nu eram în toate minţile.) 

- încetează, mi-a zis, părând stânjenit. 

- Te implor, Phin! Te implor! Te iubesc din clipa în care te-am 
văzut... 

Şi apoi am încercat să-l sărut. Buzele mele s-au atins de ale lui, şi 
preţ de câteva clipe am crezut că avea să mă sărute şi el. încă ţin 
minte şocul acela, moliciunea buzelor lui, răsuflarea care a trecut 
din gura lui într-a mea. 

Când i-am pus mâna pe obraz s-a tras în spate şi m-a privit cu un 
asemenea dezgust făţiş, încât am avut senzaţia că o sabie îmi 
străpunsese inima. 


M-a împins, aproape doborându-mă la 
pământ. Atunci l-am împins, şi el m-a 
împins, şi eu l-am împins, şi el m-a 
împins, şi aşa am căzut în apă, ştiu că 
n-a fost cu intenţie din partea lui. Cu 
atât mai grav este faptul că l-am lăsat 
pe tatăl lui să creadă că mă împinsese 
anume, că n-am spus nimic când Phin 
a fost încuiat în camera lui atâta timp. 
Nici el n-a mărturisit nimănui că a fost 
un accident, deoarece ar fi însemnat 
să le spună că-l sărutasem. în mod 
clar, nu exista confesiune mai 
dăunătoare decât asta 


într-o noapte de vară, spre mijlocul lui iunie, am auzit-o pe sora 
mea mugind. Nu există alt cuvânt pentru asta. Suna exact ca o 


vacă. 

A durat destul de mult timp. Era în camera de oaspeţi, care 
fusese pregătită anume pentru ea. Clemency şi cu mine am fost 
alungaţi de-acolo, cu ordinul de a rămâne în camerele noastre 
până când ni se spunea că puteam reveni. 

Mugetul a continuat ore în şir. 

în cele din urmă, la vreo zece minute după miezul nopţii, am auzit 
un țipăt de bebeluş. 

Da. Tu erai. 

Serenity Love Lamb. Fiica lui Lucy Amanda Lamb (14 ani) şi a lui 
David Sebastian Thomsen (41). 

Mi s-a dat voie să te văd abia spre seară, şi trebuie să recunosc că 
mi-ai plăcut. Aveai o mutrişoară de pui de focă. Şi te uitai la mine 
fără să clipeşti, într-un fel care mă făcea să mă simt văzut cu 
adevărat, aşa cum nu mă mai simţisem de mult. Te-am lăsat să-mi 
ţii degetul în mânuţa ta, şi mi s-a părut ciudat de bine. Mereu am 
crezut că urăsc bebeluşii, dar poate că nu era aşa. 


Şi apoi, peste câteva zile, ai fost luată 
de lângă sora mea şi mutată în 
camera lui David şi a lui Birdie. Sora 
mea a fost dusă la etaj, în camera pe 
care o împărţise şi înainte cu 
Clemency. Noaptea te auzeam 
plângând dedesubt şi o auzeam pe 
sora mea plângând alături. Ziua era 
adusă la parter ca să pompeze lapte 


într-un recipient cu aspect medieval 
de unde era turnat în biberoane cu 
aspect medieval; la sfârşit era trimisă 
înapoi în camera ei 


„Astfel, toate s-au schimbat iarăşi: linia dintre ei şi noi s-a rotit cu 
câteva grade, sora mea era iarăşi una dintre noi. Acest ultim act 
de cruzime a fost cel care ne-a reunit. 


Lucy face un pas spre el. 

Fratele ei. 

Fratele ei mai mare. 

Acum nu mai are nici o îndoială. 

- Unde ai fost, Henry? Unde ai fost? murmură privindu-l adânc în 
ochi. 


- Ei, ştii, pe ici, pe colo. 

Furia începe să-i clocotească în vintre. Toţi anii ăştia în care a 
fost singură! Toţi anii ăştia în care n-a avut pe nimeni! Şi iată-l pe 
Henry, înalt şi arătos, încercând să-i toarne gogoşi. 

îşi repede pumnii în pieptul lui şi urlă: 

- Ai părăsit-o! Ai lăsat-o! Era doar un bebeluş! 

- Nu! strigă el prinzând-o de mâini. Tu ai plecat! Tu! Eu am fost 
cel care a rămas. Singurul care a rămas! întrebi pe unde am fost. 
Unde naiba ai fost tu? 

- Am fost... începe ea, apoi îşi lasă mâinile să cadă pe lângă corp. 
Am fost în iad. 

Rămân tăcuţi câteva clipe. în cele din urmă, Lucy se întoarce şi-l 
cheamă pe Marco. 

- Marco, fă cunoştinţă cu Henry. E unchiul tău. Henry, el e fiul 


meu. Marco. Şi ea e Stella, fiica mea. 
Marco îşi plimbă privirea de la mama lui la Henry. 
- Nu înţeleg. Ce are asta de-a face cu bebeluşul? 


- Henry era... Lucy se întrerupe, oftează, apoi o ia de la capăt: 
Era un bebeluş care locuia aici, cu noi toţi, când eram copii. A 
trebuit s-o lăsăm aici pentru că... pentru că a trebuit. Acum, 
Henry a venit, la fel ca mine, să vadă bebeluşul, mai precis 
tânăra, pentru că are douăzeci şi cinci de ani. 


Henry îşi drege glasul, făcând-o să se răsucească spre el. 

- Eu am întâlnit-o deja. M-am văzut cu Serenity. A fost aici, în 
casă. 

- Dumnezeule, bâiguie Lucy. E bine? 

- Da. Sănătoasă şi voioasă, drăgălaşă ca o cadră. 

- Dar unde e? Unde e acum? 

- în momentul ăsta e cu vechea noastră prietenă, Clemency. Lucy 
trage aer în piept. 


- Clemency! Dumnezeule! Unde e? 

- Din câte înţeleg, locuieşte în Cornwall. Uite. Henry îşi deschide 
telefonul şi-i arată un punct care pulsează pe hartă. Aici e 
Serenity, îi spune indicând punctul. Numărul doisprezece, Maisie 
Way, Penreath, Cornwall. I-am strecurat în telefon un program de 
urmărire. Doar ca să n-o pierd iar. 

- Dar de unde ştii că acolo e şi Clemency? 

- Surpriză! 

Henry închide aplicaţia ce afişează poziţia lui Serenity şi deschide 
o alta. Apasă pe săgeata de pe bara audio, şi dintr-odată se aud 
voci. Două femei care stau de vorbă. 


Ea e? întreabă Lucy. E Serenity 


?Henry ascultă atent câteva clipe. 

- Da, cred că e ea, îi spune dând volumul mai tare. lar cealaltă 
voce îi aparţine lui Clemency. Fii atentă.Clemency l-a rugat pe 
Miller să le lase singure. Vrea să-i spună povestea lui Libby între 
patru ochi. Aşadar, după ce jurnalistul scoate câinele la plimbare, 
Clemency îşi încrucişează sub ea picioarele lungi şi începe: 

- Planul era să salvăm bebeluşul. Henry urma să-i drogheze pe 
adulţi cu poţiunea somniferă pe care o crease, iar noi trebuia să 
furăm pantofii ascunşi în camera lui David şi a lui Birdie şi nişte 
haine normale, să luăm banii şi bebeluşul, să subtilizăm cheia din 
borseta tatei şi să fugim în stradă, unde aveam să oprim un 
poliţist ori un trecător demn de încredere, spunându-i că în casă 
erau nişte oameni care ne ţinuseră prizonieri ani de zile. Apoi, 
aveam să ajungem cumva până aici, la mama. încă nu 
stabiliserăm cum aveam să luăm legătura cu ea. O cabină 
telefonică, un apel cu taxă inversă şi Dumnezeu cu mila. După 
cum vezi, nu era un plan foarte bine pus la punct, adaugă 
Clemency cu un zâmbet strâmb. Tot ce voiam era să plecăm. 

La puţin timp după aceea, tata ne-a anunţat că avea să dea o 
petrecere de ziua lui Birdie, care împlinea treizeci de ani. Henry, 
care devenise liderul nostru neoficial, ne-a chemat în camera lui 
şi ne-a spus că acela era momentul potrivit. în timpul petrecerii 
lui Birdie. Avea să se ofere să gătească el toată mâncarea. Mi-a 
cerut să-i cos un mic buzunar la talia colanţilor, astfel încât să-şi 
poată ascunde acolo sticluţele cu poţiune. Trebuia să ne purtăm 
cu toţii ca şi când am fi fost foarte încântați de petrecere. Lucy şi 
cu mine chiar am învăţat o melodie la vioară anume pentru 
Birdie. 


- Şi Phin? întreabă Libby. Care era rolul lui în tot planul ăsta? 


Clemency oftează. 
în general, Phin era foarte retras. Şi 
Henry nu voia să-l implice. Aştia doi... 


Atmosfera dintre ei era toxică. Henry 
îl iubea pe Phin, dar Phin îl ur 


ape Henry. Pe deasupra, desigur, Phin era bolnav. 

- Ce avea? 

- N-am aflat niciodată. Mă întrebam dacă nu cumva suferea de 
cancer sau ceva la fel de grav. De asta, mama şi cu mine ne-am 
gândit întotdeauna că probabil... ştii... s-a dus pe lumea cealaltă. 
După câteva clipe, Clemency îşi alungă tristeţea şi reia: 

- Oricum, în ziua petrecerii eram încordaţi. Toţi trei. Dar ne 
prefăceam în culmea entuziasmului. De fapt, în unele privinţe 
sigur că eram entuziaşti. Era petrecerea noastră de eliberare! La 
sfârşitul ei ne aştepta o viaţă normală, sau cel puţin o viaţă 
diferită. Am cântat la vioară piesa dedicată lui Birdie, distrăgând 
atenţia adulţilor în timp ce Henry pregătea mâncarea. N-am putut 
să nu observ contrastul bizar dintre tata şi Birdie, pe de o parte, 
şi restul lumii de cealaltă parte. Noi aveam cu toţii un aspect 
bolnăvicios, pe când Birdie şi tata radiau de vitalitate şi 
mulţumire. Tata stătea cu braţul pe după umărul ei, având pe chip 
o expresie de stăpânitor. în timp ce frământă perna pe care o ţine 
în poală, Clemency priveşte înainte cu duritate. Era ca şi cum i-ar 
fi „îngăduit" femeii aceleia să aibă o petrecere de ziua ei, din 
străfundurile bunătăţii lui, de parcă şi-ar fi zis: „Uite câtă fericire 
am creat! Uite cum pot să fac tot ce vreau, şi totuşi oamenii încă 
mă iubesc!" 


Vocea începe să-i tremure, aşa că Libby îi atinge uşor genunchiul. 
- Eşti bine? 


Clemency dă din cap în semn de confirmare. 

- N-am povestit nimănui până acum. Nici mamei, nici soţului meu, 

nici fiicei mele. E greu, ştii? Să vorbesc despre tata. Despre ce fel 

de om era. Şi despre ceea ce i s-a întâmplat. Pentru că, dincolo de 

tot ce-a făcut, era tatăl meu. Şi-l iubeam. 

pa sigură că poţi continua? o întreabă Libby mângâind-o pe 
raţ. 

Cle netióy încuviințează din cap şi-şi îndreaptă umerii. 

- De obicei puneam platourile în mijlocul mesei şi ne serveam 

singuri, dar în seara aceea Henry a spus că voia să ne servească 

el, ca şi când am fi fost clienţi într-un restaurant. în felul ăsta 


putea să se asigure că fiecare farfurie ajungea în faţa cui trebuia. 
Apoi, tata a ţinut un toast. Şi-a ridicat paharul înspre comeseni şi 
a spus: „Ştiu că viaţa n-a fost prea blândă cu noi, mai ales pentru 
cei care au suferit o pierdere. Ştiu că uneori pare greu să-ţi 
păstrezi credinţa, dar faptul că suntem aici, după toţi aceşti ani, 
şi suntem încă o familie, ba chiar o familie mai mare - spunând 
acestea, ţi-a atins căpşorul - ne arată ce bine ne-am descurcat şi 
cât de norocoşi suntem". După aceea s-a întors spre Birdie şi a 
zis... Clemency se opreşte să-şi tragă răsuflarea înainte de a 
continua. A zis: „Iubita mea, viaţa mea, mama copilului meu, 
îngerul meu, raţiunea mea de a trăi, zeiţa mea. La mulţi ani, 
dragoste! îţi datorez totul", şi apoi s-au sărutat îndelung, cu 
zgomot, şi ţin minte că m-am gândit... m-am gândit: „Sper din tot 
sufletul c-o să muriţi amândoi". 

Clemency îi aruncă lui Libby o privire încărcată de tristeţe. Peste 
câteva momente reia firul poveştii: 

- A durat cam douăzeci de minute până când poţiunea a început 
să-şi facă efectul. După trei sau patru minute, toţi adulţii erau 
inconştienţi. Lucy te-a luat din poala lui Birdie şi ne-am apucat de 
treabă. Henry ne-a spus că avem douăzeci de minute, maximum 
jumătate de oră înainte ca drogul să-şi piardă puterea. I-am culcat 
pe adulţi pe podeaua bucătăriei, iar eu am scotocit prin tunica 
tatei în căutarea borsetei. în capătul scărilor am luat la rând 
cheile până când am găsit-o pe cea de la uşa camerei lui David şi 
a lui Birdie. 

Dumnezeule, a fost un şoc teribil! Henry ne spusese la ce să ne 
aşteptăm, şi totuşi, să vezi cu ochii tăi lucrurile minunate ale 
soţilor Lamb strânse acolo, antichităţile, şi parfumurile, şi 
cosmeticele, şi bijuteriile, şi alcoolul! Henry ne-a zis: „Uitaţi-vă. 
Uitaţi-vă la toate lucrurile astea. în timp ce noi nu aveam nimic. 
Asta e răutatea pură. Aveţi în faţă expresia răutăţii pure". 
Trecuseră cinci minute din cele treizeci pe care le aveam la 
dispoziţie. Am găsit scutece, costumase, biberoane. în momentul 
acela, dându-mi seama că Phin stătea în spatele meu, i-am spus: 
„Repede! Găseşte nişte haine. Ai nevoie de ceva gros, afară e 
frig". 


„Nu cred că pot", mi-a răspuns el. „Sunt prea slăbit." „Dar nu te 
putem lăsa aici, Phin!" i-amzis. „Nu pot. Pur şi simplu nu pot. 


OK?" 

Trecuseră deja aproape zece minute, aşa că nu mai puteam să 
irosesc un timp preţios ca să-l conving. Văzând că Henry umplea 
o geantă cu bani, l-am întrebat: „N-ar trebui să-i lăsăm ca probe? 
Pentru poliţie?" 

„Nu, sunt ai mei. Nu-i las", mi-a replicat el. 

Tu începuseşi să plângi, iar Henry ţipa: „Fă-o să tacă! Pentru 
numele lui Dumnezeu!" 

în momentul acela s-au auzit paşi pe scara din spatele nostru. în 
clipa următoare s-a deschis uşa, şi Birdie a apărut în prag. Arăta 
în ultimul hal şi nu era în stare să-şi coordoneze mişcările. S-a 
împleticit înăuntru cu braţele întinse către Lucy, bolborosind: 
„Daţi-mi bebeluşul! Dați-mi-1!" După care s-a repezit glonţ spre 
tine. Henry se pierduse cu firea şi zbiera la toată lumea, în timp 
ce Phin stătea ţeapăn, arătând de parcă urma să leşine. Am 
încremenit în momentul acela, gândindu-mă că, dacă Birdie era 
trează, însemna că toţi ceilalţi se treziseră. Că tata se trezise. Că 
în orice moment toţi aveau să vină acolo, iar noi aveam să fim 
încuiaţi în camerele noastre pentru tot restul vieţii. Inima mi-o 
luase razna. Eram îngrozită. Şi atunci, nici în ziua de azi nu ştiu 
cum s-a întâmplat, am văzut-o pe Birdie pe podea. Era pe podea, 
şi din colţul ochiului ei picura sânge. Ca nişte lacrimi roşii. Şi 
părul ei, chiar aici, spune Clemency arătând spre locul de 
deasupra urechii sale. Era întunecat şi lipicios. M-am uitat la 


Henry, care ţinea în mână un fildeş. 

Libby o priveşte întrebător, aşa că-i explică: 

- Arăta ca un fildeş de elefant. Sau un corn de cerb. Ceva de genul 
ăsta. 


Libby se gândeşte la videoclipiil pe care li l-a arătat Phin. Se 
gândeşte la capetele de animale agăţate pe pereţi şi la vulpile 
împăiate care tronau de parcă ar fi fost vii pe birourile imense din 
mahon. 


- Era în mâna lui Henry şi avea sânge pe el, continuă Clemency. 
Cu toţii am încetat să respirăm câteva secunde, chiar şi tu. Se 
lăsase o tăcere absolută. Pândeam sosirea celorlalţi. Pândeam 
răsuflarea lui Birdie. Fusese horcăită, acum se oprise. Un pârâiaş 
de sânge i se scurgea din păr de-a lungul tâmplei până în ochi... 
Clemency îi descrie traseul pe propria-i faţă cu vârful degetului. 
Am întrebat: „E moartă?" 

„Taci din gură", s-a răstit Henry. „Taci şi lasă-mă să mă gândesc." 
M-am dus să văd dacă-i mai bătea inima, însă Henry m-a împins 
atât de tare, încât am căzut pe spate. „Las-o! Las-o!" a urlat, după 
care a pornit spre uşă zicându-ne: „foi staţi aici. Nu vă mişcaţi”. 
M-am uitat la Phin. Arăta îngrozitor, era pe punctul de a-şi pierde 
cunoştinţa, aşa că l-am îndrumat să se aşeze pe pat. în scurt timp 
a revenit şi Henry, pământiu la faţă. 

„S-a întâmplat ceva", ne-a spus. „Ceva a mers prost. Nu pricep. 
Ceilalţi. Sunt morţi. Cu toţii." 

Ultimele cuvinte îi ies din gură ca un icnet. Cu ochii plini de 
lacrimi, Clemency îşi duce mâinile la gură. 

- Toţi. Tatăl meu. Mama şi tatăl lui Henry. Morți. Şi Henry nu 
contenea să bâiguie: „Nu pricep, nu pricep. Abia dacă le-am dat 
ceva. O cantitate infimă, n-ar fi fost de ajuns ca să omoare o 
pisică. Nu pricep". 

Dintr-odată ne-am trezit că marea noastră operaţiune de evadare 
constituia de fapt o uriaşă capcană din care nu mai puteam ieşi. 
Cum să mai fugim în stradă căutând un poliţist prietenos, când 
tocmai omorâserăm patru oameni? Patru oameni! 

Clemency face o pauză să-şi tragă răsuflarea. Libby observă că 
mâinile îi tremură. 

- Şi aveam un bebeluş cu noi, şi totul era... Of, te superi dacă 
ieşim în grădină? Am nevoie de o ţigară. 

- Nu, nici vorbă, spune Libby. 

în grădina din spate, cu ronduri în care predomină pietrişul, se 
află nişte canapele din ratan. Se apropie amiaza, soarele e 
aproape de zenit, dar acolo e răcoare şi umbră. Clemency scoate 
un pachet de ţigări din sertarul măsuţei de cafea. 

- Ascunzătoarea mea secretă, spune zâmbind. 


Pe pachet e fotografia unei persoane suferind de cancer bucal. 
Libby nu suportă s-o privească. „Oare de ce fumează oamenii?" se 
întreabă. „Când ştiu că ar putea să moară din cauza asta?" Mama 
ei fumează. „Băieţeii mei", îşi numeşte ţigările. „Unde mi-s 
hăieţeii?" 

O urmăreşte pe Clemency ţinând chibritul la capătul ţigării, 
inhalând, suflând fumul afară. Tremurul mâinilor îi încetează 
imediat. 

- Unde rămăsesem? o întreabă.Ştiu că sună de parcă ar fi fost un 
dezastru înfiorător. Bineînţeles. Orice situaţie care implică patru 
cadavre este departe de a fi ideală. 

însă ceea ce nimeni nu pare să înţeleagă este că fără mine, 
Dumnezeule, am putea fi încă acolo, nişte schelete de vârstă 
mijlocie care şi-ar fi ratat întreaga viaţă. Sau am fi morţi. Da, să 
nu uităm că am putea fi morţi. Desigur, lucrurile n-au mers chiar 
aşa cum o prevedea planul, dar am scăpat de acolo. Am scăpat de 
acolo. Şi nimeni altcineva nu avea un plan, corect? Nimeni 
altcineva nu era pregătit să se murdărească pe mâini. E uşor să 
critici. Nu-i uşor să preiei controlul. 

Nu numai că aveam pe cap patru cadavre, un bebeluş şi două 
adolescente: îl aveam şi pe Phin. Dar Phin era în plin delir şi 
reprezenta o povară; prin urmare, ca să-mi fac viaţa mai uşoară, l- 
am încuiat în camera lui. 

Da, ştiu. Dar aveam nevoie de linişte ca să reflectez. 

îl auzeam pe Phin tânguindu-se din camera lui de la etaj. Fetele 
au vrut să se ducă la el, dar le-am zis: „Nu, staţi aici. Avem 
treabă. Nu vă duceţi nicăieri". 

Din punctul meu de vedere, prioritatea o constituia Birdie. Era 
bizar s-o văd acolo, atât de mică şi de frântă, pe această fiinţă 
care ne controlase vieţile atâta vreme. Purta bluza pe care i-o 
cususe Clemency de ziua ei şi un lanţ dăruit de David. Părul ei 
lung era răsucit într-un coc. Ochii albaştri se holbau la perete. Un 
glob ocular era de un roşu strălucitor. Picioarele îi erau goale şi 
osoase, unghiile - prea lungi şi uşor îngălbenite. I-am desprins 
lanţul de la gât şi l-am vârât în buzunar. 


Clemency plângea 


- „Ce păcat! Ce păcat! E fiica cuiva! Şi acum e moartă! 
- Nu e nici un păcat, i-am retezat-o cu asprime. Merita să moară. 


împreună cu Clemency am cărat-o la mansardă şi apoi pe 
acoperiş. Era foarte uşoară. în capătul celălalt al acoperişului plat 
unde stătusem odinioară ţinând mâna lui Phin era un fel de 
jgheab plin cu frunze moarte care ducea la burlanul ce cobora de- 
a lungul zidului. Am înfăşurat-o în prosoape şi cearşafuri şi am 
vârât-o acolo, după care am acoperit-o cu frunze uscate şi nişte 
resturi de schele pe care le-am găsit în preajmă. 

Am coborât în bucătărie, unde am privit fără pic de emoție cele 
trei cadavre. Nu-mi permiteam să asimilez gravitatea situaţiei. 
îmi ucisesem părinţii. Pe mama mea cea frumoasă şi proastă şi pe 
tatăl meu cel sărac şi cu mintea dusă. Trebuia să mă distanţez de 
faptul că, din cauza mea, mama n-avea să-şi mai plimbe niciodată 
mâna prin părul meu, n-avea să mă mai numească niciodată 
băieţelul ei drag, că n-aveam să mai stau niciodată într-un club 
exclusivist cu tatăl meu, bând în tăcere limonadă. Nu-mi rămânea 
nici o familie la care să mă întorc de Crăciun, eventualii mei copii 
n-aveau să se bucure de dragostea bunicilor şi nici să se preocupe 
de soarta lor când îmbătrâneau, nimeni n-avea să se preocupe de 
soarta mea când îmbătrâneam. Eram orfan. Orfan şi, accidental, 
ucigaş. 

N-am intrat în panică însă. Mi-am stăpânit emoţiile şi m-am uitat 
la cele trei siluete întinse pe podeaua bucătăriei, gândindu-mă: 
„Arată ca membrii unui cult. Oricine ar intra aici în momentul 
ăsta le-ar vedea tunicile negre şi ar fi convins că s-au sinucis". 
Era limpede ce aveam de făcut. Trebuia să regizez scena aducerii 
la îndeplinire a unui pact suicidar. Am aranjat accesoriile 
pregătite pentru petrecere în ceva ce arăta mai puţin a „serată 
frivolă de a treizecea aniversare" şi mai mult a „cina cea de taină 
foarte solemnă". Ne-am descotorosit de farfuriile în plus. Am 
spălat toate cratiţele şi tigăile şi am aruncat toată mâncarea 
veche. Am tras corpurile astfel încât să fie orientate în aceeaşi 
direcţie. Le-am apăsat vârfurile degetelor pe sticluţele goale şi 
apoi le-am aşezat pe masă în dreptul fiecărui loc, ca şi când ar fi 
luat otrava odată. 

Nu ne vorbeam. 


în mod ciudat, atmosfera avea ceva sacru. Am sărutat-o pe mama 


pe obraz. Era foarte rece. L-am sărutat pe tata pe frunte. 


Şi apoi m-am uitat la David. în faţa mea zăcea bărbatul care, aşa 
cum prezisese Phin cu câteva luni în urmă, îmi zdrobise viaţa. 
Bărbatul care ne distrusese, ne bătuse, ne privase de hrană şi de 
libertate, ne luase paşapoartele, îmi lăsase gravide mama şi sora, 
încercase să ne ia casa. Pusesem capăt existenţei lui jalnice, iar 
acum mă simţeam triumfător. însă aveam şi o senzaţie teribilă de 
dezgust. 

„Uită-te la tine", voiam să-i spun. „Uite ce nenorocit ai ajuns!" 
Vfoiam să-mi apăs talpa pe faţa lui şi să i-o strivesc, dar am 
rezistat tentaţiei şi m-am dus înapoi în camera lui Birdie şi a lui 
David, unde am golit toate cutiile. într-una am găsit sacoşele pe 
care le făcuse Birdie ca să le vândă la Camden Market, şi le-am 
umplut cu vârf şi îndesat. Am găsit aproape şapte mii de lire, pe 
care le-am împărţit la patru. Am găsit şi bijuteriile mamei şi 
butonii de aur ai tatei şi coliere de platină şi o ladă întreagă de 
whisky. Am turnat whisky-ul în chiuvetă şi am dus sticlele goale la 
uşă, alături de sticla de şampanie. Bijuteriile le-am pus în sacoşe, 
apoi am desfăcut cutiile şi le- am lăsat într-un teanc. 

Odată ce din casă dispăruse orice indiciu care ar fi pus sub 
semnul întrebării ideea apartenenţei la un cult, am plecat în 
linişte, pe uşa din faţă, şi am luat-o spre fluviu. Trebuie să fi fost 
ora trei dimineaţa. Au trecut câteva maşini, însă nici una n-a 
încetinit, nimeni n-a părut să ne observe. Ne-am oprit pe mal, 
chiar acolo unde eu şi Phin ne încăieraserăm cu atâţia ani înainte, 
acolo unde ajunsesem să am vedenii în adâncul apei negre. Eram 
suficient de calm încât să-mi apreciez primele momente de 
libertate după doi ani. După ce am aruncat sticlele goale, lenjeria 
de mătase, flacoanele de parfum şi rochiile de seară, în sacoşe 
îngreunate cu pietre, am rămas nemişcaţi. Auzeam respiraţia 
tuturor, frumuseţea şi pacea momentului copleşind preţ de o clipă 
oroarea întregii situaţii. Aerul care venea dinspre suprafaţa de 
oţel a fluviului era 

dens, mirosind a motorină şi a forţă vitală. Mirosea a toate acele 
lucruri de care ne fusese dor din momentul în care David 


Thomsen intrase în casa noastră, din ziua în care el şi familia lui 
se mutaseră la mansardă. 

- Simţiţi? am zis, întorcându-mă spre fete. Am reuşit. Chiar am 
reuşit! 

Clemency, care plângea pe tăcute, s-a smârcâit şi şi-a şters nasul 
cu podul palmei, dar îmi dădeam seama că Lucy simţea şi ea 
puterea faptei pe care o săvârşiserăm. 

Dacă n-ai fi fost tu, Serenity, Lucy ar fi fost mai slabă. Şi-ar fi jelit 
mămica, scâncind asemenea lui Clemency. Dar pentru că te avea 
pe tine ştia că miza era mult mai mare decât identitățile noastre 
de copii iubiţi ai unei mame şi ai unui tată. îşi ridicase bărbia cu 
un aer curajos, aproape rebel. Eram mândru de ea. 

- O să fie bine, i-am spus. Ştii asta, nu? 

A încuviinţat din cap. Am rămas aşa un minut sau două până 
când, zărind luminile unui remorcher ce se apropia de noi, am 
zbughit-o peste drum înspre casă. 


Atunci s-a întâmplat. Clemency a fugit. 


Nu purta pantofi. Doar şosete. Pantofii mamei pe care-i păstrase 
Birdie îi erau mult prea mici, pe când ai lui David erau mult prea 
mari. 

O clipă m-am mulţumit s-o privesc fugind. Am lăsat să treacă 
momentul de nehotărâre, după care i-am spus lui Lucy: 

- întoarce-te în casă! 

Apoi m-am răsucit pe călcâie şi am luat-o la goană după 
Clemency. 

Mi-am dat seama rapid că în felul ăsta atrăgeam atenţia asupra 
mea. Erau câţiva oameni pe stradă: era joi noaptea, tinerii se 
întorceau acasă de la staţia autobuzului de noapte de pe King's 
Road. Cum aş fi putut să explic 

situaţia în care eu, în tunică neagră, fugăream o fată îngrozită şi 
desculţă, tot în tunică neagră? 

M-am oprit la colţul cu Beaufort Street. Inima mea, care nu mai 
cunoscuse de mult şocul alergării, îmi zvâcnea sub coaste ca un 
piston, dându-mi o stare de greață. M-am oprit şi m-am aplecat în 
faţă, auzind cum respiraţia îmi intra şi-mi ieşea din corp ca unui 
animal de povară sugrumat, iar în cele din urmă m-am întors şi 
am luat-o agale spre casă. 


Lucy mă aştepta în hol. Tu erai în poala ei, sugând de zor. 


- Unde e? m-a întrebat. Unde-i Clemency? 

A plecat, am gâfâit. S-a dus...Libby se uită fix la Clemency. 

- Unde? Unde te-ai dus? 

- La spital. Am urmat semnele până la departamentul de urgenţe. 
Am văzut cum se uitau oamenii la mine. Dar ştii, la ora aceea din 
noapte, la urgenţe, nimeni nu te bagă în seamă. E o nebunie, vin 
o mulţime de beţivi şi de zănatici. Toţi sunt speriaţi şi îngrijoraţi. 
M-amdus la ghişeu şi am zis: „Cred că fratele meu e pe moarte. 
Are nevoie de ajutor medical". 

Sora m-a privit şi m-a întrebat: „Câţi ani are?" 

„Optsprezece", am zis. 

„Unde sunt părinţii voştri?" a vrut ea să ştie, şi în momentul acela 
m-am blocat. Nu pot să explic. Am încercat să spun ceva, însă 
cuvintele pur şi simplu nu-mi ieşeau din gură. Aveam în minte 
imaginea tatei mort, întins acolo ca un guru de circ. Şi Birdie pe 
acoperiş, înfăşurată ca o mumie. M-am gândit: „Cum pot să le 
spun oamenilor să meargă în casa aceea? Ce-o să zică? Ce-o să se 
întâmple cu bebeluşul? Ce-o să se întâmple cu Henry?" Aşa că m- 
am răsucit pe călcâie şi am plecat. Mi-am petrecut noaptea la 
spital, mutându-mă de pe un scaun pe altul. De fiecare dată când 
cineva mă privea ciudat ori părea gata să-mi spună ceva, mă 
ridicam şi-mi găseam alt loc. 


Dimineaţă m-am spălat la toaletă, apoi 
m-am dus glonţ la un magazin de 
încălţăminte. Aveam un trenci pe mine 
şi-mi prinsesem părul la spate. Eram 
atât de inobservabilă pe cât poate fi 
un copil care umblă desculţ pe stradă 
la începutul lui aprilie. Aveam o 
mulţime de bani în sacoşă. Mi-am 


cumpărat o pereche de pantofi, după 
care am început să bântui prin oraş. 
Nimeni nu s-a uitat l-a mine. Nimeni 
nu m-a băgat în seamă. Am mers 
tocmai până la Gara Paddington, 
luându-mă după indicatoarele rutiere. 
Deşi locuiam la Londra d 


eşase ani, nu aveam o hartă mintală a oraşului. Dar am reuşit să 
ajung acolo. Şi mi-am luat un bilet de tren până în Cornwall. Ceea 
ce era o nebunie, pentru că n-aveam numărul de telefon al 
mamei. N-aveam adresa ei. Nu ştiam nici măcar numele oraşului. 
însă aveam amintiri, lucruri despre care ne vorbise în cursul 
vizitelor ei, imediat după ce se mutase aici. Ultima oară pomenise 
de un restaurant de pe plajă cu sushi şi îngheţată albastră, unde 
voia să ne ducă atunci când aveam s-o vizităm Spunea că erau o 
mulţime de surferi, că-i privea de la fereastra apartamentului ei. 
A menţionat un vecin, un artist excentric care avea în grădină o 
mulţime de sculpturi falice realizate din mozaic colorat. A spus că 
la colţul străzii ei era un chioşc de fish and chips, că ratase trenul 
rapid spre Londra şi luase unul care oprise în optsprezece staţii. 
Aşa mi-am croit drum până la mama. Până la Penreath, până pe 
strada ei, până la apartamentul ei. 

Ochii lui Clemency se umplu de lacrimi la această amintire, iar 
degetele i se îndreaptă spre pachetul de ţigări de pe masă. Scoate 
una, o aprinde şi trage fumul în piept. 

- A venit la uşă, şi când m-a văzut acolo... Cum vocea i se îneacă 
la fiecare cuvânt, respiră profund ca să se calmeze înainte de a 
continua: Când m-a văzut acolo, m-a tras înăuntru, m-a luat în 
braţe şi m-a ţinut aşa mult, mult timp. Simţeam mirosul de 
băutură, ştiam că nu era perfectă şi ştiam de ce nu venise după 
noi, dar ştiam la fel de bine că întregul calvar se terminase. Şi că 
eram în siguranţă. 

în cele din urmă m-am uitat înjur. Apartamentul ei era în 
neorânduială, vedeai lucruri peste tot. Nu mai eram obişnuită cu 


aşa ceva; mă învăţasem să trăiesc cu golul, cu neantul. 
A eliberat canapeaua ca să mă pot aşeza, apoi a rostit: „Phin? 
Unde e Phin?" 


Evident, în momentul acela am îngheţat, deoarece adevărul era 
că fugisem şi- 1 lăsasem acolo, încuiat în camera lui. lar dacă i-aş 
fi explicat de ce era încuiat în camera lui ar fi trebuit să-i explic 
tot restul. Am privit-o, şi era într-un asemenea hal, şi eu eram 
într-un asemenea hal, şi ar fi trebuit să-i spun tot. Dar pur şi 
simplu nu puteam Prin urmare, i-am spus că adulţii îşi 


curmaseră vieţile în virtutea unui pact. Că Henry, Lucy şi Phin 
erau încă acasă cu tine. Că poliţia urma să sosească şi totul avea 
să fie în regulă. Ştiu că sună ridicol, dar nu uita cine fusesem, 
prin ce trecusem. Nu mai ştiam de cine să ascult. Noi, copiii, ne 
avuseserăm doar unul pe celălalt în toţi anii aceia. Lucy şi cu 
mine eram inseparabile, ca două surori... ei bine, până a rămas 
însărcinată. 

- Lucy? se miră Libby. Lucy a rămas însărcinată? 

- Da. Credeam... Nu ştiai? Inima lui Libby o ia la goană. 

- Ce să ştiu? 


- Că Lucy era... 
însă Libby ştie deja ce urmează să spună. Mâinile i se duc singure 
la gât când bolboroseşte: 


- Ce era Lucy? 
- Păi, era mama ta. 


Tânăra femeie se uită fix la poza gurii canceroase de pe pachetul 
de ţigări al lui Clemency, absorbind fiecare detaliu oribil, 
dezgustător, ca să blocheze valul de greață care a inundat-o. 
Mama ei nu e o frumoasă mondenă cu părul â la Priscilla Presley. 
Mama ei e o adolescentă. 


- Cine era tatăl meu? întreabă într-un târziu. 
- Era... tatăl meu, îi răspunde Clemency privind-o spăsită. Pe 
jumătate se aştepta la asta. 


- Câţi ani avea Lucy? 
Bărbia lui Clemency îi cade în piept. 


- Paisprezece. Tata avea patruzeci şi ceva de ani. 
- Şi a fost... ştii tu? întreabă Libby clipind rar. 


- Nu. Nu din câte spunea Lucy. Din câte spunea ea, a fost... 


- Consensual? -Da. 
- Dar era atât de tânără! Din punct de vedere legal, tot viol se 


cheamă. 


- Aşa-i. Dar tata... era foarte charismatic. Avea un mod anume de 
a te face să te simţi deosebit. Sau un mod de a te face să te simţi 
un zero. Şi întotdeauna era mai bine să te numeri printre cei 
deosebiți. Ştii, pot înţelege cum s-a întâmplat. Pot înţelege... dar 
asta nu înseamnă că nu mi s-a părut ceva oribil. L-am urât pentru 
asta. Şi am urât-o pe ea. 

Rămân tăcute o vreme. Libby lasă ca dezvăluirile din ultimele 
minute să-i pătrundă în creier. Mama ei era o adolescentă. O 
adolescentă, acum o femeie de vârstă mijlocie pierdută pe undeva 
prin lume. Tatăl ei era un bătrân libidinos, un pedofil, un animal. 
Gândindu-se la asta, tresare când telefonul îi anunţă un mesaj pe 
WhatsApp de la un număr pe care nu-l recunoaşte. 

- Scuze, îi spune lui Clemency ridicându-şi telefonul. Pot? 

Poza ataşată mesajului are legenda: „Ie aşteptăm! Vmo!" 
Recunoaşte locul unde a fost făcută: în casa din Cheyne Walk. Şi 
acolo, aşezată pe jos, ţinându-şi mâinile sus înspre camera 
telefonului, e o femeie: zveltă, brunetă, foarte bronzată. Poartă o 
vestă şi are tatuaje pe braţele musculoase. La stânga ei se află un 
băiat frumos, de asemenea brunet şi bronzat, şi o fetiţă superbă 
cu bucle blonde, piele măslinie şi ochi verzi. La picioarele lor stă 
un căţel alb cu pete negre şi maro care gâfâie de căldură. 
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Iar în prim-plan, ţinând telefonul cu braţul întins şi arătându-şi 
dinţii foarte albi într-un zâmbet larg, e bărbatul care s-a prezentat 
drept Phin. Libby întoarce ecranul spre Clemency.-Este...? 

- Dumnezeule! Clemency îşi îndreaptă degetul spre ecran arătând 
spre femeie. Ea e! E Lucy! 

Libby măreşte chipul femeii din poză. Seamănă cu Martina, 
femeia despre care a crezut pentru scurtă vreme că era mama ei. 
Are acelaşi ten într-o nuanţă închisă şi acelaşi păr negru lucios, 
dar al ei e maro-ruginiu la vârfuri, ars de soare. Pe fruntea ei se 
văd câteva riduri fine. Are ochii căprui-închis, ca ai Martin6i. Ca 
ai fiului ei. Pare că a trecut prin multe; pare obosită; este absolut 
splendidă. 

Ajung pe Cheyne Walk cinci ore mai târziu. 

La uşă, Libby îşi pipăie cheile în buzunarul poşetei. Ar putea să 
descuie şi să intre; la urma urmei, e casa ei. Dintr-odată însă o 
loveşte gândul că nu e casa ei. Nu e deloc casa ei. Casa i-a fost 
lăsată copilului Martini şi al lui Henry. Un copil care n-a ajuns să 
trăiască nici măcar o zi. 

Pune cheile la loc în poşetă şi sună la numărul de pe care a fost 
trimis mesajul de pe WhatsApp. 


-Alo? 

E o femeie, \focea ei este blândă şi melodioasă. 
- \forbesc cu... Lucy? 

- Da. Cine sunteţi? 

- Sunt... sunt Serenity. 

Lucy lasă telefonul şi se uită la Henry. 

- E aici. 


Se duc împreună la uşă. 


Câinele începe să latre, aşa că Henry îl ia în braţe şi-i spune să 


stea cuminte. 

Cu inima bătându-i de să-i sară din piept, Lucy îşi netezeşte părul, 
îşi aduce un zâmbet pe chip, apoi apasă clanţa. 

în faţa ei se află fiica pe care trebuise s-o lase în urmă. Fiica de 
dragul căreia a ucis un om ca s-o poată revedea. 

Fiica ei e de înălţime medie, carură medie, nu seamănă deloc cu 
bebeluşul rotofei pe care l-a lăsat în leagănul de la Harrods. Are 
părul blond, fără bucle însă. Are ochi albaştri, dar nu e acel bleu 
apos al bebeluşului pe care trebuise să-l abandoneze. Poartă 
pantaloni scurţi de bumbac, o bluză cu mâneci scurte, espadrile 
roz. Strânge la piept o poşetă verde-crud. Are nişte cercei de aur 
micuţi din care atârnă câte un cristal de forma unei picături. Nu e 
machiată. 


- Serenity... ? 
- Da. Sau Libby, la serviciu, spune ea râzând uşor. Lucy 
izbucneşte la rândul ei în râs. 


- Libby. Desigur, eşti Libby. Intră, te rog! 

Trebuie să reziste tentaţiei de a o îmbrăţişa. în schimb, o conduce 
ţinând-o cu mâna pe după umeri. 

în spatele lui Serenity se află un tip masiv, arătos, cu barbă. l-l 
prezintă drept prietenul ei, Miller Roe. 

Lucy îi conduce în bucătărie, unde copiii ei aşteaptă încordaţi. 

- Dragilor, ea este Serenity. Sau, de fapt, Libby. Iar Libby este... 

- Bebeluşul? completează Marco uluit. 


- Da, Libby este bebeluşul. 


- Care bebeluş, mami? vrea să ştie Stella. 
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- Bebeluşul pe care l-am născut când eram foarte tânără. 
Bebeluşul pe care a trebuit să-l las la Londra. Bebeluşul despre 
care n-am spus nimănui niciodată. E sora voastră mai mare. 
Marco şi Stella au rămas cu gurile căscate. Libby schiţează un 
salut cu o fluturare a mâinii. Se lasă o tăcere stânjenită, pe care 
Marco o rupe în cele din urmă: 

- Ştiam eu! Am ştiut tot timpul! De când am văzut pe telefonul 
tău! Ştiam că e bebeluşul tău! 

Sare în picioare; un moment, Lucy se gândeşte că vrea să fugă, 
supărat pe ea pentru că i-a ascuns existenţa primului său copil, 
dar el aleargă spre Libby şi o prinde în braţe, strângând-o cu 
putere. Peste creştetul lui, Lucy vede cum ochii lui Libby se 
deschid larg nu doar de surprindere, ci şi de plăcere. îl mângâie 
pe păr şi-i zâmbeşte mamei sale. 


Apoi, desigur, pentru că Marco a făcut-o, Stella îl imită şi se agaţă 
de coapsele lui Libbby. „lată-i", se gândeşte Lucy. „Cei trei copii ai 
mei. împreună." îi priveşte cu mâna la gură, cu lacrimi şiroindu-i 
pe obraji.Nu am o inimă de piatră, Serenity, te asigur. Ţii minte 
cum te-am lăsat să-mi prinzi degetul în ziua în care ai venit pe 
lume, cum m-am uitat la tine şi am simţit ceva înflorindu-mi în 
suflet? Am simţit asta şi în urmă cu două zile, când ne-am 
revăzut. Pentru mine erai tot bebeluşul acela; îţi păstraseşi 
inocenţa, erai lipsită de orice viclenie. 

Pe de altă parte, n-am putut să nu observ că ai ochii lui albaştri, 
tenul lui alb, genele lui lungi şi negre. 


Nu prea semeni cu Lucy. 
Nu semeni deloc cu David Thomsen. 


Semeni perfect cu tatăl tău. 

Şi, privind în urmă, e ridicol că nu mi-am dat seama, deşi toate 
indiciile erau acolo. Buclele tale blonde, ochii albaştri, buzele 
pline... cum de David nu şi-a dat seama? Cum de Birdie nu şi-a 
dat seama? Cum de nimeni nu şi-a dat seama? Probabil pentru că 
era imposibil să crezi. Imposibil chiar să concepi aşa ceva. 


Faptul că sora mea se culca cu David şi cu Phin în acelaşi timp. 
N-am aflat decât a doua zi după petrecerea de ziua lui Birdie. 


Lucy şi cu mine nu ne hotărâserăm încă în privinţa căii de urmat. 
Phin se învârtea furios prin cameră, distrugând totul înjur, aşa că 
l-am legat de calorifer ca să nu se rănească. Spre binele lui. 
Lucy a fost oripilată. 


- - Ce faci? a strigat la mine.O să se rănească, i-am spus. E doar 
până când stabilim ce facem cu el. 


Te ţinea în braţe. Nu fuseserăţi despărțite nici o secundă din ajun, 
de când te luase din braţele lui Birdie. 

- Trebuie să chemăm pe cineva să-l trateze. 

- Da, aşa e. Dar nu trebuie să uităm că am omorât nişte oameni şi 
că am putea ajunge la închisoare. 

- Dar a fost un accident! a spus ea. Nici unul dintre noi n-a vrut 
să omoare pe nimeni. Poliţiştii o să înţeleagă asta. 

- Nu. N-o să înţeleagă. Nu avem nici o dovadă că am fost 
maltrataţi. Că s-a petrecut ceva în neregulă aici. Avem doar 
versiunea noastră asupra evenimentelor. 

în momentul acela am tăcut brusc. M-am uitat la Lucy, m-am uitat 
la tine şi m-am gândit: „Asta este. Asta e dovada de care avem 
nevoie, dacă hotărâm să cerem ajutor, dovada maltratării e aici. E 
chiar aici". 

- Lucy, am spus. Bebeluşul. Bebeluşul e dovada că ai fost victima 
unui abuz. Ai cincisprezece ani. Aveai paisprezece atunci când s-a 
născut fetiţa. Pot să facă un test ADN. Să constate că David era 
tatăl ei. Poţi să spui că te-a violat în mod repetat încă de când erai 
mică. Poţi să spui că Birdie l-a încurajat. Şi că după aceea ţi-au 
furat copilul. în definitiv, nici nu e o minciună. lar eu pot să 
spun... pot să spun că i-am găsit pe adulţi aşa. Aş putea să las un 
bilet fals, prin care ei să afirme chipurile că le e ruşine de ce- au 
făcut. De felul în care ne-au tratat. 

Dintr-odată m-a copleşit sentimentul că puteam ieşi din situaţia 
aceea. Puteam să plecăm de acolo fără să ne pască puşcăria, Phin 
avea să se însănătoşească, Lucy avea să-şi păstreze bebeluşul şi 
toată lumea avea să fie drăguță cu noi. 

Atunci însă, Lucy mi-a zis: 

- Henry, tu ştii că Serenity nu e a lui David, nu-i aşa? 
Dumnezeule, ce idiot credul puteam să fiu! Nici atunci nu mi-am 
dat seama. Ţin minte că m-am gândit: „Ei poftim, şi al cui să fie?" 
în momentul acela mi-a picat fisa. întâi am râs. După aceea mi s-a 
făcut greață. în cele din urmă am îngăimat: 


- Chiar? Tu? Şi Phin? Serios? Lucy a dat din cap, confirmând. 


- Dar cum? Când? Nu înţeleg. 

- în camera lui, mi-a răspuns cu ochii în pământ. Numai de două 
ori. A fost, nu ştiu, ca un fel de alinare. M-am dus să-l văd pentru 
că eram îngrijorată în privinţa lui. Pentru că părea atât de bolnav. 
Şi apoi ne-am trezit pur şi simplu... 

- Ah, Dumnezeule. Târfă ce eşti! 

A încercat să mă oprească, dar am împins-o cu putere. 


- Stai departe de mine. Mă scârbeşti! Eşti nebună şi 
dezgustătoare. Eşti o curvă. O curvă mizerabilă! 

Da, n-am menajat-o deloc. Rareori m-am simţit mai dezgustat de o 
fiinţă umană ca în acea zi. 

Nu mă puteam uita la ea. Nu puteam judeca raţional. De câte ori 
încercam să mă gândesc la ceea ce aveam de făcut, mintea mi se 
umplea de imagini cu Lucy şi Phin: el peste ea, el sărutând-o, 
mâinile lui, mâinile pe care le ţinusem atunci, demult, pe 
acoperiş, atingându-mi sora peste tot. Nu mai cunoscusem 
niciodată o asemenea turbare, o asemenea ură, o asemenea 
durere. 

\foiam să omor pe cineva. Şi de data asta voiam s-o fac cu 
intenţie. 

M-am dus în camera lui Phin. Lucy a încercat să mă oprească, dar 
am împins-o. 

- E adevărat? am răcnit. E adevărat că te-ai culcat cu Lucy? Cum 
Phin mă privea inexpresiv, am urlat iarăşi: Aşa e? Spune-mi! 

- Nu-ţi spun nimic până nu mă dezlegi. 

Părea epuizat. Arăta ca şi cum ar fi fost pe punctul de a dispărea 
în neant. 


Mânia a început să mi se risipească; m-am aşezat pe marginea 
patului şi mi- am prins capul între palme. Când am ridicat 
privirea, ochii lui erau închişi. 

După o lungă tăcere l-am întrebat: 

- Eşti pe moarte, Phin? 

- La dracu', habar n-am 


- Trebuie să plecăm de aici. Trebuie să-ţi revii. Serios. 


- Nu pot. 
- Dar trebuie. 


- Lasă-mă aici, în Pastele mă-sii! Vreau să mor. 


Mi-a trecut prin minte, trebuie să recunosc, că aş fi putut să-i pun 
o pernă pe faţă şi s-o apăs, să-mi apropii faţa de a lui ca să-i 
absorb ultima răsuflare, să-i şoptesc vorbe de alinare la ureche, 
să-l domin, să-i smulg forţa vitală, să-mi însuşesc puterea lui. Dar, 
adu-ţi aminte, în afară de bebeluşul născut mort al mamei - şi am 
făcut nenumărate căutări pe Google în ultimii ani, e foarte greu 
să întrerupi o sarcină normală folosind pătrunjel -, n-am ucis pe 
nimeni cu premeditare. 

Sunt un ticălos, Serenity, ştiu asta. Capacitatea mea de empatie e 
atrofiată. Totuşi, pot nutri compasiune, pot iubi. 


Şi-l iubeam pe Phin mai mult decât am iubit pe oricine altcineva 
de atunci încoace.l-am dezlegat încheietura mâinii şi m-am aşezat 
lângă el, cu spatele la calorifer. 


- Ţi-a plăcut vreodată de mine? l-am întrebat. Măcar pentru o 
clipă? 

- întotdeauna mi-a plăcut de tine, mi-a zis. De ce să nu-mi placă? 
Mi-am ales cu grijă cuvintele. 


- Pentru că mie îmi place de tine? Prea mult? 

- Enervant, a spus el cu o notă de umor căznit în vocea-i slabă. 
Foarte enervant. 

- Da. înţeleg asta. îmi pare rău. îmi pare rău că l-am lăsat pe tatăl 
tău să creadă că m-ai împins în Tamisa. îmi pare rău că am 
încercat să te sărut. îmi pare rău că sunt enervant. 

Casa scârţâia şi gemea în jurul nostru. Tu dormeai. Lucy te 
pusese în vechiul leagăn din dressingul părinţilor. Eram treaz de 
treizeci şi şase de ore, şi tăcerea deplină, întreruptă doar de 
sunetul respirației lui Phin, m-a făcut să închid ochii imediat, 
pradă unui somn fără vise. 

Când m-am trezit, peste două ore, Lucy şi Phin plecaseră, iar tu 
încă dormeai în leagănul tău.Libby o priveşte pe Lucy, această 
femeie înconjurată de copiii ei iubitori pe care i-a adus tocmai din 
Franţa. Şi-a adus până şi câinele. în mod clar, nu e genul de 
femeie care să-i lase în urmă pe oamenii pe care-i iubeşte. 


- De ce m-ai părăsit? o întreabă. Lucy scutură din cap cu 


vehemenţă. 

- Nu, nu! Nu te-am părăsit. Nu te-am părăsit niciodată. Dar Phin 
era îngrozitor de bolnav, pe când tu erai perfect sănătoasă. Aşa că 
te-am pus în leagăn, am aşteptat să adormi şi m-am întors în 
camera lui Phin, unde Henry adormise. Am reuşit să-l conving pe 
Phin să se ridice. Era atât de greu, iar eu eram atât de slabă! Cu 
chiu, cu vai ne-am dus acasă la medicul tatei, doctorul Broughton. 


Fusesem acolo când eram mică, ţineam minte că nu era departe 
şi avea o uşă roşu-aprins. Era miezul nopţii. El a venit să ne 
deschidă în halat. M-am prezentat, apoi i-am spus - râde fără 
veselie la această amintire - i-am spus: „Am bani! Pot să vă 
plătesc!" 

La început s-a încruntat furios, dar apoi l-a privit atent pe Phin şi 
a zis: „Vai de mine!" A urcat iute la etaj, mormăind în barbă, şi 
peste câteva minute a revenit îmbrăcat în pantaloni şi cămaşă. 
Ne-a dus în cabinetul lui. Toate luminile erau stinse. Le-a aprins, 
două rânduri de neoane care au început să lumineze dintr-odată. 
A trebuit să-mi feresc ochii. L-a întins pe Phin pe un pat şi a 
început să-l examineze. „Ce naiba se întâmplă?" m-a întrebat. 
„Unde-s părinţii tăi?" 

Habar n-aveam ce să-i răspund. „S-au dus", i-am zis. Mi-a aruncat 
o privire piezişă, parcă vrând să spună că aveam să discutăm 
despre asta mai târziu, după care a sunat pe cineva. L-am auzit 
explicând situaţia la telefon, folosind un jargon medical 
complicat. Peste o jumătate de oră şi-a făcut apariţia un 

tânăr. Era asistentul doctorului Broughton. I-au luat sânge lui 
Phin, iar asistentul a plecat în toiul nopţii cu o geantă plină de 
flacoane pentru laborator. Nu dormisem de două zile, vedeam la 
propriu stele verzi. Doctorul Broughton mi-a făcut o ciocolată 
caldă. A fost... oricât de ciudat ar părea, a fost cea mai bună 
ciocolată caldă din viaţa mea. Am adormit chiar acolo unde 
stăteam, pe canapeaua din sala de consultaţii. 

Când m-am trezit era cinci dimineaţa şi asistentul se întorsese de 
la laborator. Phin era sub perfuzie, însă avea ochii deschişi. 
Doctorul Broughton mi-a spus că suferea de malnutriție severă, 
dar, cu o hidratare intensivă şi multă odihnă, avea să-şi revină. 
„Tatăl lui a murit", i-am spus. „Nu ştiu unde stă mama lui. Avem 
un bebeluş. Nu ştiu ce să fac." 


La vestea că aveam un bebeluş i-a căzut faţa. „Dumnezeule! Câţi 


ani ai?" „Cincisprezece." 


Mi-a aruncat o privire ciudată. „Unde e copilaşul?" „Acasă", i-am 


zis. „Cu fratele meu." „Şi părinţii tăi? Unde s-au dus?" „Au murit." 
„Ah, nu ştiam. îmi pare foarte rău." După un moment de gândire a 
adăugat: „Uite, nu ştiu ce se întâmplă exact şi nu vreau să mă 
amestec în nici un fel, dar mi-ai adus băiatul ăsta şi am datoria de 
a mă îngriji de el. Prin urmare, o să-l ţin aici o vreme. Am destul 
spaţiu." 


I-am spus că vreau să plec, să mă 
întorc la tine, dar el m-a oprit zicându- 
mi: „Pari anemică. Vreau să-ţi fac 
nişte analize înainte să te las să pleci. 
Să-ţi dau ceva de mâncare" 


„M-a hrănit cu un castron de cereale şi o banană, apoi mi-a luat 
sânge şi mi-a verificat tensiunea, dinţii, urechile, de parcă aş fi 
fost un cal la târg. 

Mi-a spus că sunt deshidratată şi că am nevoie să mi se 
administreze o perfuzie şi să fiu ţinută sub observaţie o vreme. 
Lucy ridică privirea spre Libby şi trage aer în piept înainte să 
continue: 

- îmi pare atât de rău! Când doctorul mi-a spus în sfârşit că eram 
suficient de întremată ca să pot pleca, totul se terminase. Venise 
poliţia, veniseră serviciile sociale, tu dispăruseşi. Am ajuns prea 
târziu, murmură ea cu ochii plini de lacrimi.Eu am fost cel care a 
avut grijă de tine, Serenity. Ţi-am dat piure de banane, şi lapte de 
soia, şi terci de ovăz, şi orez. Ţi-am schimbat scutecele. Ţi-am 
cântat cântece de leagăn. Am petrecut multe ore împreună. Era 
limpede că Lucy şi Phin n-aveau să se întoarcă, iar cadavrele din 
bucătărie începeau să se descompună. Cineva avea să anunţe 
autorităţile, nu încăpea nici o îndoială. Ştiam că era momentul să 
plec. Am adăugat câteva rânduri la biletul aşa-zişilor sinucigaşi. 
„Pe fetiţa noastră o cheamă Serenity Lamb. Are zece luni. Vă 
rugăm să faceţi în aşa fel încât să ajungă la nişte oameni 
cumsecade." Am vârât stiloul cu care scrisesem între degetele 
mamei, apoi l- am luat şi l-am pus pe masă lângă bilet. în fine, te- 
am hrănit şi te-am îmbrăcat cu un body curat. 

Chiar când eram pe cale să ies am simţit în buzunar lăbuţa de 
iepure a lui Justin. O ţineam acolo ca să-mi poarte noroc, nu c-aş 
crede în chestiile astea, şi în mod clar nu-mi purtase pic de noroc 
de când o luasem din camera lui Justin. Dar îţi doream tot binele 
din lume, Serenity. Erai singura fiinţă pură din casa aceea, 
singurul lucru bun care apăruse acolo. Prin urmare, ţi-am 


strecurat lăbuţa de iepure în aşternuturi. 
După aceea te-am sărutat şi ţi-am spus: „Adio, fetiţă scumpă". 


Am ieşit prin spatele casei, într-un 
costum de-al tatei făcut la comandă pe 
Savile Row şi nişte pantofi tot de-ai 
lui, luaţi de pe Jermyn Street. 


Legasem bolo-ul la gulerul uneia 
dintre cămăşile tatei şi-mi 
pieptănasem părul cu cărare pe-o 
parte. Sacoşa mea era plină cu bani şi 
bijuterii. Mergeam cu paşi mari, 
bucurându-mă să simt pe piele 
căldura soarelui matinal. La prima 
cabină telefonică am sunat la 999 şi, 
preschimbându-mi vocea, am spus că 
eram îngrijorat în privinţa vecinilor 
mei, pe care nu-i mai văzusem de ceva 
timp. în plus, se auzeau plânsete de 
bebeluş 


„Am luat-o pe King's Road; toate magazinele erau încă închise. 
Am mers până la Gara Victoria, unde m-am aşezat pe terasa unei 
cafenele în costumul meu de pe Savile Row şi am comandat o 
cafea. Nu mai băusem cafea niciodată. V)iam din tot sufletul o 
cafea. însă când mi-a fost adusă şi am gustat-o, mi s- a părut 
dezgustătoare. Am golit în ea două pliculeţe de zahăr şi m-am 
forţat s-o beau. După aceea m-am dus la un hotel oarecare din 
apropiere, unde am plătit pentru trei nopţi. Nimeni nu m-a 
întrebat câţi ani am, iar în registru m- am înscris drept Phineas 
Thomson. Thomson cu „0". Nu Thomsen cu „e". Voiam să fiu 
aproape Phin. Nu întru totul Phin. 

Odată ajuns în cameră, am deschis televizorul. La sfârşitul 
buletinului de ştiri s-a difuzat un scurt material. Trei cadavre. Un 
pact de sinucidere. Un cult. Un bebeluş sănătos, luat în grija 
serviciilor sociale. Copii daţi dispăruţi. Căutările poliţiei în curs. 
Fotografiile prezentate erau cele din ultimul an de şcoală 
primară. Aveam zece ani şi eram tuns regulamentar. Lucy avea 
opt ani şi o tunsoare paj. Eram de nerecunoscut. Nu s-a pomenit 
nimic despre Phin sau Clemency. 

Am răsuflat uşurat. 

Şi după aceea? Ce s-a întâmplat între Henry cel de atunci, puştiul 
de şaisprezece ani care urmărea în chiloţi ştirile pe cuvertura de 
nylon a patului dintr-o cameră ieftină de hotel, şi bărbatul de 
vârstă mijlocie de azi? 

Vrei să ştii? îţi pasă? 

Ei bine, mi-am găsit o slujbă. Am lucrat într-un atelier de 
reparaţii electrice din Pimlico deţinut de o familie de nebuni din 
Bangladesh pe care-i durea în cot de povestea vieţii mele atâta 
timp cât nu întârziam la serviciu. 

M-am mutat într-un cămin de nefamilişti. Mi-am cumpărat cărţi 
de programare şi un computer şi am studiat noapte de noapte, 
singur. 

De acum internetul şi telefonia mobilă luaseră avânt, aşa că am 
demisionat de la atelierul de reparaţii şi m-am angajat la 
Carphone Warhouse de pe Oxford Street. 

M-am mutat într-un apartament cu două camere din Marylebone, 
cu puţin înainte ca Marylebone să devină inaccesibil ca preţ. Am 


început să-mi vopsesc părul blond. M-am apucat de exerciţii 
fizice. Am făcut muşchi. Noaptea umblam prin cluburi şi făceam 
sex cu diverşi necunoscuţi. M-am îndrăgostit, dar el m-a lovit. M- 
am îndrăgostit iar, însă m-a părăsit. Mi-am albit dinţii. Mi-am luat 
peşti tropicali. Au murit. M-am angajat la o nouă companie de 
internet. La început eram cinci. După trei ani eram cincizeci, eu 
aveam un salariu anual din şase cifre şi propriul birou. 

Am cumpărat un apartament cu trei dormitoare în Marylebone. 
M-am îndrăgostit. El mi-a spus că-s urât şi că nimeni n-o să mă 
iubească niciodată, după care m-a părăsit. Mi-am făcut operaţie 
estetică la nas. Mi-am pus extensii la gene. Mi-am injectat buzele 
cu puţin Botox. 

Apoi, în 2008, m-am dus la avocatul al cărui nume era trecut în 
testamentul părinţilor mei. Atâta timp încercasem să ascund în 
adâncurile minţii casa din Cheyne Walk şi ceea ce s-a întâmplat 
acolo, încercasem să-mi făuresc o nouă viaţă cu o nouă identitate 
(deşi în mare parte împrumutată)! Nu mai voiam să am nimic de- 
a face cu amărâtul de Henry Lamb ori cu trecutul lui. Pentru 
mine era mort. Dar, pe măsură ce înaintam în vârstă şi viaţa mi se 
aşeza pe un curs stabil, am început să mă gândesc tot mai mult la 
tine; voiam să ştiu unde eşti, cine eşti, dacă eşti fericită sau nu. 
După cum aflasem de la ştiri, autorităţile presupuseseră că erai 
fiica Martinei şi a lui Henry Lamb. „Biletul de sinucidere" scris de 
mine fusese luat drept bun şi nu se efectuaseră teste ADN pentru 
a confirma ipoteza. Amintindu-mi de testamentul părinţilor mei, 
mi-am dat seama că într-o bună zi era foarte posibil să reapari în 
viaţa mea. Dar nu ştiam dacă fondul fiduciar mai exista şi era 
gestionat de aceiaşi avocaţi. Nu ştiam nici dacă nu cumva David 
modificase termenii contractului de administrare în perioada 
când exercita un control deplin asupra mamei. 

Trecusem de treizeci de ani. Eram înalt, blond, musculos şi 
bronzat. M-am prezentat drept Phineas Thomson. 

- Caut informaţii despre o familie pe care amcunoscut-o pe 
vremuri, am spus. Cred că firma dumneavoastră s-a ocupat de 
problemele lor juridice. Soții Lamb de pe Cheyne Walk. 


O tânără a răsfoit câteva hârtii, a apăsat câteva taste la 
computer, apoi mi-a spus că firma administra un fond fiduciar 
pentru familia Lamb, dar nu avea dreptul să-mi dea detalii. 

Acolo lucra şi un băiat drăguţ. îi surprinsesem privirea cât 
stăteam în sala de aşteptare. L-am aşteptat în faţa sediului până 
la prânz, când a ieşit să ia masa. îl chema Josh. Bineînţeles. Pe 
toţi îi cheamă Josh în vremurile astea. 

L-am dus în apartamentul meu, i-am gătit, am făcut sex cu el şi, 
evident, pentru că nu voiam decât să-l folosesc, s-a îndrăgostit de 
mine până peste cap. Prefacându-mă că şi eu îl iubeam, am avut 
nevoie de mai puţin de o lună ca să-l conving să găsească actele, 
să le copieze şi să mi le aducă. 

Aveam în faţa ochilor, negru pe alb, hotărârea luată de părinţii 
mei atunci când eu eram un bebeluş şi Lucy nici măcar nu venise 
pe lume. Casa de la numărul şaisprezece de pe Cheyne Walk şi 
întreg conţinutul ei urma să fie păstrată pentru moştenitorii 
Martini şi ai lui Henry Lamb până când cel mai vârstnic dintre 
aceştia împlinea douăzeci şi cinci de ani. Până la urmă, David nu 
reuşise să pună mâna pe document, şi nici Lucy nu formulase 
vreo revendicare, din cât se părea. Actul se afla încă acolo, 
aşteptându-te pe tine să împlineşti douăzeci şi cinci de ani. O 
persoană mai cinică decât tine s-ar putea gândi că te-am căutat 
pur şi simplu ca să pun mâna pe moştenirea care mi se cuvine. în 
definitiv, n-aveam nici o dovadă că sunt Henry Lamb, aşa că n-aş 
fi putut s-o revendic pentru mine, dar prin intermediul tău aveam 
şansa de a primi ceea ce îmi revenea de drept. Să ştii însă că nu 
era vorba despre bani. Am o grămadă de bani. Era vorba de 
încheierea unui capitol din viaţa mea. Şi era vorba despre tine, 
Serenity, şi despre legătura dintre noi. 

Prin urmare, în iunie anul ăsta am închiriat prin Airbnb 
apartamentul de peste fluviu, mi-am cumpărat un binoclu şi m-am 
pus la pândă pe terasă. 

într-o dimineaţă m-am strecurat în curtea din spate a casei de pe 
Cheyne Walk şi am petrecut o zi întreagă pe acoperiş desprinzând 
scheletul lui Birdie din învelişul lui mumificat. Trăgându-i unul 
câte unul oasele micuţe. Aruncându-le într-un sac negru de 
plastic. La căderea întunericului am azvârlit sacul în Tamisa. Era 


surprinzător de mic. Am dormit în noaptea aceea pe vechea mea 
saltea, iar a doua zi m-am întors în apartamentul 

închiriat. Şi apoi, peste patru zile, ţi-ai făcut apariţia. împreună 
cu avocatul. Ai tras deoparte panoul. Ai deschis uşa. Ai închis-o în 
spatele tău. 


Am scos un oftat de uşurare. 


în sfârşit. 

Bebeluşul se întorsese.Libby o priveşte cercetător pe Lucy. 
- Ce s-a întâmplat cu Phin? După ce l-ai lăsat la doctorul 
Broughton? S-a însănătoşit? 


- Da, s-a refăcut. 

- Trăieşte încă? 

- Da, din câte ştiu. 

Libby îşi acoperă gura cu mâinile. 


- Dumnezeule! Unde e? 


- N-am idee. Nu l-am mai văzut de când aveam vreo optsprezece 
ani. Am stat împreună în Franţa timp de câţiva ani, după care am 
pierdut legătura. 

- Cum aţi ajuns în Franţa? 

- Doctorul Broughton şi-a rugat un cunoscut să ne ducă acolo. 
Doctorul Broughton părea să cunoască pe toată lumea. Era genul 
acela de om - un înlesnitor, i-aş zice. întotdeauna avea un număr 
la care să sune, o favoare pe care s-o poată cere, un tip care ştia 
pe altcineva. Era medicul personal al multor infractori celebri. 
Cred că i se mai întâmplase să fie trezit în toiul nopţii ca să 
sutureze cine ştie ce rană de glonţ. 


Odată ce a văzut povestea noastră la 
ştiri, şi-a dat seama că trebuia să ne 
expedieze cât mai repede. La o 


săptămână după ce bătusem la uşa lui 
mi-a spus că eram destul de 
înzdrăveniţi ca să putem pleca. Un tip 
ne nume Stuart ne-a înghesuit în 
spatele unei camionete Ford Transit şi 
ne-a dus prin Eurotunel până la 
Bordeaux. Ne-a lăsat la o fermă 
aparţinând unei femei p 


ecare o chema Josette. Altă legătură de-a doctorului Broughton. 
Ne-a ţinut câteva luni în schimbul muncii la fermă. Nu ne-a 
întrebat cine eram sau de ce ne aflam acolo. 

Phin şi cu mine n-am mai... ştii tu. Ceea ce se întâmplase între 
noi înainte fusese doar din cauza situaţiei în care eram amândoi. 
După ce ne-am căpătat libertatea am redevenit doar prieteni, 
aproape ca frate şi soră. însă vorbeam despre tine tot timpul, 
întrebându-ne ce făceai, cine se ocupa de tine, gândindu-ne cât 
erai de drăguță, cât de frumos aveai să creşti, cât de deştepţi 
fuseserăm să te facem 

- V-aţi pus vreodată problema să mă căutaţi? întreabă Libby cu 
un aer meditativ. 

- Da, spune Lucy. Ne-am gândit. Sau, cel puţin, eu m-am gândit. 
Phin era mai circumspect, viitorul lui îl preocupa mai mult decât 
trecutul. Nu vorbeam despre celelalte lucruri. Nu vorbeam 
despre părinţii noştri, despre ceea ce se întâmplase. Am încercat, 
însă Phin nu voia. Era ca şi cum şi-ar fi şters totul cu buretele din 
minte. Era ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. în acel prim an s- 
a descurcat foarte bine. Era bronzat şi într-o formă fizică 
excelentă. Amândoi eram, de fapt. Josette avea o vioară veche la 
care nu cânta, aşa că m-a lăsat pe mine s-o folosesc. îi cântam 
iarna, iar vara, când ferma se umplea de studenţi şi muncitori 
itineranţi, le cântam şi lor. Josette m-a lăsat să merg cu vioara în 
oraşul din apropiere, unde am început să cânt vinerea şi sâmbăta 
seara. Strângeam banii câştigaţi astfel pentru ziua când Phin şi 
cu mine aveam să venim la Londra după tine. 

Apoi, într-o dimineaţă, cam la doi ani după aceea, când m-am 
trezit, am constatat că Phin dispăruse. Mi-a lăsat un bilet în care 
scria: „Am plecat la Nisa". Oftând, Lucy continuă: Am stat la 
Bordeaux până la sfârşitul verii, când banii strânşi au fost destui 
ca să-mi cumpăr un bilet de autocar până la Nisa. Săptămâni 
întregi am dormit pe plajă, în timpul zilei încercând să dau de 
Phin. într-un târziu am renunţat. Aveam vioara lui Josette. 
Cântam în fiecare seară. Am ajuns să câştig destui bani ca să 
locuiesc într-un hostel. Am împlinit nouăsprezece ani, douăzeci, 
douăzeci şi unu. Şi apoi am cunoscut un bărbat. Un tip foarte 
bogat. M-a cucerit din prima. M-a luat de nevastă. Am făcut un 
copil. L-am părăsit pe tipul foarte bogat şi am cunoscut un tip 


foarte sărac. Am mai făcut un copil. Tipul sărac m-a părăsit, şi 
apoi... 

Se întrerupe, iar Libby îi studiază expresia. E ceva nedesluşit, 
aproape de neconceput acolo. Peste câteva clipe însă, unda aceea 
dispare şi Lucy îşi reia povestirea: 

- Şi apoi era ziua ta, aşa că m-am întors. 

- Dar de ce nu te-ai întors mai devreme? vrea să ştie Libby. Când 
ai împlinit douăzeci şi cinci de ani. Nu ştiai de fondul fiduciar? 

- Ba da, ştiam de el. însă n-aveam nici o dovadă că eu eram Lucy 
Lamb. N- aveam certificat de naştere. Paşaportul meu era fals. 
Eram prinsă într-o căsnicie absolut îngrozitoare cu tatăl lui 
Marco. Totul era... suspină Lucy. Şi după aceea m-am gândit: 
dacă Henry nu revendică moştenirea şi nici eu n-o fac, casa îi va 
reveni automat bebeluşului, ţie, deoarece toată lumea crede că 
eşti copilul părinţilor mei. Asta o să fac, mi-am zis. Aştept până 
când fetiţa împlineşte douăzeci şi cinci de ani şi atunci o să mă 
întorc s-o regăsesc. 

Când am avut primul meu smartphone, în urmă cu câţiva ani, 
primul lucru pe care l-am făcut a fost să-mi notez data în 
calendar, ca nu cumva să uit. De atunci, în fiecare minut din 
fiecare zi am aşteptat clipa asta. Am aşteptat să mă întorc. 

- Şi Phin? întreabă disperată Libby. Ce s-a întâmplat cu Phin? 

- Nu pot decât să presupun că s-a dus într-un loc unde nu-l va 
găsi nimeni, îmi imaginez că asta voia. 

Libby oftează. Asta e. în sfârşit, tabloul e complet. 

Cu excepţia unei piese. 

Tatăl ei. 

Oboseală psihică, plictiseală (în limba franceză în original) 
(ntr.)Partea a patra 


Libby stă cu degetul mare pe telefon. Are deschisă aplicaţia 
băncii, şi de la ora nouă azi-dimineaţă îşi reverifică soldul o dată 
la cincisprezece minute. E ziua când trebuie să primească 
lichidarea pentru casa din Cheyne Walk. Au vândut-o în urmă cu 
o lună, în sfârşit, după luni întregi fără vreo vizionare şi apoi un 
val de oferte când scăzuseră preţul; după două încercări eşuate 
de semnare a contractului, până la urmă un sud-african care 
plătea cu bani gheaţă a bătut palma în două săptămâni. 

Şapte milioane patru sute cincizeci de mii de lire. 

în contul ei sunt însă doar trei sute optsprezece lire. Ultimele 
rămăşiţe din ultimul salariu. 


Cu un suspin, se întoarce spre monitorul computerului. Ultimul ei 
proiect de bucătărie. O mobilă drăguță, pictată, în stil Shaker?, cu 
mânere de cupru şi un blat de marmură. Prima casă a unor tineri 
căsătoriţi. O să arate superb. Şi-ar dori s-o poată vedea în 
realitate, dar asta n-o să se întâmple. Nu acum. Azi e ultima ei zi 
la Northbone Kitchens. 

Este şi ziua când împlineşte douăzeci şi şase de ani. Adevărata ei 
zi de naştere. Nu 19 iunie, ci 14 iunie. Prin urmare, e cu cinci zile 
mai bătrână decât credea. E în regulă. Cinci zile reprezintă un 
preţ mic pentru şapte milioane de lire, o mamă, un unchi şi doi 
fraţi vitregi. 

Iar acum, că nu mai urcă pe o scară şubredă în mintea ei către o 
zi de naştere arbitrară, cui îi pasă dacă ajunge acolo cu cinci zile 
înainte de termen? 

încarcă iarăşi pagina. 

Trei sute nouă lire. O plată prin 
PayPal pe care a făcut-o în urmă cu o 


săptămână a fost încasată 


„E o zi splendidă. îi aruncă o privire lui Dido. 
- Vrei să mâncăm în oraş? Fac cinste. 
Dido se uită la ea pe deasupra ochelarilor de citit şi-i zâmbeşte. 


- Cum să nu? 

- în funcţie de situaţia contului meu, dacă intră banii sau nu, o să 
fie ori sendvişuri şi cola, ori homar şi şampanie. 

- Homarul e supraestimat, chicoteşte Dido înainte de a se 
întoarce la ecranul computerului ei. 

Telefonul îi vibrează la ora unsprezece. E un mesaj de la Lucy: 
„Ne vedem mai târziu! Am rezervat pentru ora opt!" 

Lucy locuieşte cu Henry în apartamentul lui cochet din 
Marylebone. După toate aparențele, nu se înţeleg deloc. Henry, 
care a trăit singur douăzeci şi cinci de ani, nu suportă să-şi 
împartă spaţiul cu doi copii, iar pisicile lui urăsc câinele. Lucy a 
început deja să-şi caute o casă în St. Albans. în ce-o priveşte, 
Libby a pus ochii pe o căsuţă georgiană minunată, cu două mii de 
metri pătraţi de teren, chiar la marginea oraşului. 

încarcă iarăşi pagina. 

Trei sute nouă lire. 

îşi verifică e-mailul, în caz că i s-a trimis vreo notificare, însă nu e 
nici un mesaj nou. 

Banii se vor împărţi la trei după plata taxei de succesiune. Nu e 
casa ei. Ea nu e sora lor. Dar ei au insistat. 


- N-am nevoie de o treime, le-a zis. Câteva mii îmi sunt de ajuns. 
Ei au continuat să insiste. 

- Eşti nepoata lor, a spus Lucy. Ai aceleaşi drepturi ca şi noi. 

La ora unu, ea şi Dido ies din showroom. 


- Mă tem că ne alegem doar cu sendvişuri. 


- Foarte bine, chiar mi-era poftă de un sendviş. 


Se duc la cafeneaua din parc şi ocupă o masă afară, la soare. 

- Nu-mi vine să cred că pleci, oftează Dido. Atmosfera o să fie atât 
de... era să zic liniştită, dar nu eşti o persoană prea gălăgioasă. O 
să-mi lipseşti, Libby. Tu şi părul tău extraordinar. Şi teancurile 
tale ordonate. 

- 'Teancurile mele ordonate? 

- Da. Dido mimează un paralelipiped de hârtii. Ştii tu. Toate 
colţurile aliniate. O să-mi fie dor de tine, atâta tot, încheie ea 
zâmbind. 

Libby o priveşte atent. 

- Nu te-ai gândit niciodată să-ţi dai demisia? După ce ai moştenit 
casa şi toate celelalte lucruri? Adică, sigur n-ai nevoie să 
munceşti, nu? 

Dido ridică din umeri. 

- Presupun că nu. Şi uneori îmi vine să las totul baltă şi să petrec 
toată ziua la grajduri cu Spangles, înainte să-i vină sorocul. Dar, 
până la urmă, n-am nimic altceva. Pe când tu... tu acum ai totul. 
Tot ceea ce bucătăriile nu-ţi pot da. 


Libby zâmbeşte. Prietena ei are dreptate. Nu e vorba doar de 
bani, ci de oamenii cărora le aparţine acum, familiei care a format 
un cerc în jurul ei. în plus, a descoperit că sub toate teancurile 
acelea ordonate şi planificarea atentă se ascundea o altă 
personalitate, cea autentică. în realitate n-a fost niciodată dură şi 
organizată, dar a trebuit să adopte această ipostază pentru a 
contrabalansa neseriozitatea mamei sale. Ca să se integreze la 
şcoală. Ca să se integreze într-un grup de prieteni ale căror valori 
nu le-a împărtăşit niciodată cu adevărat.Ea reprezintă mai mult 
decât prieteniile acelea distante şi criteriile imposibile de pe 
Tinder. Este produsul unor oameni mai buni decât părinţii naturali 
pe care şi i-a inventat, designerul grafic şi specialista în PR de 
modă cu maşină decapotabilă şi căţei minusculi. Cât de puţină 
imaginaţie a dovedit! 

Cu mintea în altă parte, apasă iar pe butonul de reîncărcare a 
paginii. 

îşi coboară privirea spre ecran. E un număr complet aiurea. Un 
număr fără nici o noimă. Are prea multe zerouri, prea multe cifre 
de orice fel. întoarce telefonul spre Dido. 

- Vai, Doamne! Dido îşi acoperă faţa cu palmele pentru a-şi 
înăbuşi un țipăt, apoi se întoarce în direcţia cafenelei. Ospătar! 
Două sticle din cel mai bun DomPerignon, vă rog. Şi treisprezece 
homari. Repede! 

Desigur, nu e nici un ospătar, şi clienţii de la masa de alături le 
privesc uimiţi. 


- Prietena mea tocmai a câştigat la loto, le explică Dido. 
- Ah, exclamă femeia. Ce noroc, felicitări! Dido se răsuceşte 


înapoi spre Libby. 

- Ştii, chiar nu trebuie să te întorci la muncă după-masă. E ziua 
ta. Şi tocmai ai primit o grămadă de bani. Dacă vrei, poţi să-ţi iei 
liber. 

Cu un zâmbet larg pe chip, Libby îşi mototoleşte şerveţelul şi-l 
pune pe tava de plastic. 


- Nici gând. Nu sunt genul care să abandoneze. în plus, sunt 
destul de sigură că am lăsat nişte hârtii nealiniate. 

Dido îi zâmbeşte la rândul ei. 

- Haide atunci, încă trei ore şi jumătate de normalitate. Să le 
ducem la capăt, nu? 

Timp de o oră, Lucy are apartamentul doar pentru ea. Foloseşte 
acest răgaz ca să facă o baie, să-şi dea unghiile cu ojă, să-şi usuce 
părul cu foehnul şi să şi-l aranjeze peste umeri, să se ungă cu 
cremă hidratantă şi să se machieze. 

Nici acum nu ia toate aceste lucruri de-a gata. A trecut un an de 
când Henry a găsit-o în casa de pe Cheyne Walk, de când a reunit- 
o cu Serenity. De un an, Lucy locuieşte cu Henry în apartamentul 
lui imaculat din Marylebone, unde doarme pe un pat dublu cu 
aşternuturi moi de bumbac şi n-are nimic altceva de făcut toată 
ziua decât să plimbe câinele şi să pregătească nişte mese 
delicioase. Se vede cu Clemency o dată pe lună, când beau 
şampanie şi vorbesc despre copiii lor, şi despre muzică, şi despre 
idiosincraziile lui Henry, de fapt despre orice în afară de ceea ce 
au îndurat în copilărie. Nu vor fi niciodată la fel de apropiate ca 
pe vremuri, dar tot sunt prietene foarte bune. 

Marco are treisprezece ani şi învaţă la o şcoală particulară foarte 
apreciată din Regent's Park, pentru care plăteşte Henry şi unde 
„toată lumea vapează şi ia ketamină", după cât se pare. Şi-a 
pierdut complet accentul franțuzesc şi declară oricui stă să-l 
asculte: „Acum mă identific drept londonez". 

Stella are şase ani şi e în clasa întâi la o şcoală primară din 
Marylebone; prietenele ei cele mai bune se numesc amândouă 
Freya. 

Ieri, Lucy a luat metroul până în Chelsea şi s-a oprit în faţa casei. 
Panoul a fost înlăturat, iar inscripţia cu „de vânzare" a fost 
înlocuită cu „vândut". în curând, casa va dudui de zgomotul 
bormaşinilor şi ciocanelor, fiind dezmembrată şi refăcută pentru a 
se conforma gusturilor şi nevoilor altei familii. în curând va fi 
căminul altcuiva, şi noii proprietari nu vor şti niciodată, nici 
măcar nu vor bănui ce s-a întâmplat între acei pereţi cu atâţia ani 
în urmă, nu vor şti că patru copii au fost maltrataţi şi ţinuţi 
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prizonieri şi apoi eliberaţi în lume, distruşi, formaţi incomplet, 
pierduţi, năuciţi. îi vine 

greu să-şi aducă aminte cum era ea însăşi pe atunci, îi vine greu 
să accepte o Lucy care era atât de disperată după atenţie, încât s- 
a culcat atât cu un tată, cât şi cu fiul acestuia. Uneori se uită la 
Stella, fetiţa ei perfectă, şi încearcă să şi-o imagineze la 
treisprezece ani, dăruindu-se aşa numai ca să se simtă iubită. 
Durerea care o străpunge în acele clipe e de nesuportat. 

Chiar atunci îi sună telefonul, şi, aşa cum i se întâmplă mereu şi 
probabil i se va întâmpla până la sfârşitul vieţii, simte un fior pe 
şira spinării. Uciderea lui Michael nu a fost elucidată, dar 
autorităţile s-au resemnat cu ideea că a avut drept cauză nişte 
datorii neplătite către asociaţii lui din lumea interlopă. Numele ei 
a fost menţionat doar o dată în ziarele franceze, la scurt timp 
după ce crima a ajuns în presă: 

„Se crede că Rimmer, care a fost căsătorit de două ori, are un 
copil cu prima soţie, o britanică, Lucy, al cărei nume de familie nu 
este cunoscut. Potrivit menajerei lui Rimmer, el şi fosta lui soţie s- 
au revăzut recent, însă ea nu este considerată suspectă în acest 
dosar." 

Totuşi, nu va fi niciodată exclusă posibilitatea ca un detectiv tânăr, 
abia ieşit de pe băncile şcolii şi disperat să-şi demonstreze 
valoarea, să redeschidă cazul şi să-i ia urma. Probabil că niciodată 
nu se va putea relaxa complet. 

Mesajul de acum nu e de la un detectiv începător, ci de la Libby: 
un screenshot al soldului de la bancă, însoţit de o exclamaţie: 
„Pam-pam!" 

Parcă i s-a luat o piatră de pe inimă. încă o fază a vieţii ei s-a 
încheiat, şi alta începe, se gândeşte. Acum poate să-şi cumpere o 
casă. în sfârşit. O casă pentru ea şi copiii ei, şi câine. O casă pe 
care s-o aibă pentru totdeauna, pe care nimeni n-o să i-o poată 
lua. Şi atunci va putea să-şi aleagă în linişte calea. I-ar plăcea să 
ia cursuri de vioară. l-ar plăcea să devină un muzician 
profesionist. lar acum nu mai are de înfruntat nici un obstacol. 


Prima jumătate a vieţii lui Lucy a fost dificilă şi sumbră, marcată 
de bătălii grele. A doua jumătate va fi luminoasă îi răspunde lui 
Libby: „Şampanie pentru toată lumea! Ne vedem mai târziu, 
scumpo. Sunt nerăbdătoare să sărbătorim împreună. Totul". 
Mesajul lui Libby vine imediat: „Şi eu abia aştept să te văd. Te 
iubesc". 

„Şi eu te iubesc", scrie Lucy, adăugând un lung şir de inimioare. 
Fetiţa ei este extraordinară: un suflet blând şi generos, în multe 
feluri o combinaţie între Stella şi Marco, dar semănând leit cu 
tatăl său în felul în care-şi croieşte drumul prin viaţă şi-şi face 
singură regulile, rezultatul final fiind o personalitate unică. Se 
dezvoltă şi se schimbă într-un mod remarcabil, lăsând în urmă 
unele dintre ticurile şi defectele care o ţineau în loc, îngăduind 
vieţii să-i arate calea în loc să-şi impună ea un traseu. Fiecare 
clipă de tristeţe dintre ziua în care a părăsit-o în leagăn şi cea în 
care a regăsit-o nu a fost în zadar. Fiica ei este un înger. 

îşi ia telefonul şi trece în revistă persoanele de contact până 
ajunge la litera G. Compune un mesaj: 

„Dragă Giuseppe, 

Sunt eu, Lucy. Mi-e atât de dor de tine! Vreau doar să-ţi spun că 
sunt fericită şi sănătoasă, la fel şi copiii şi Fitz. Nu mă mai întorc 
în Franţa. Acum am o viaţă nouă, minunată, şi vreau să prind 
rădăcini aici. Dar o să mă gândesc la tine mereu şi o să-ţi fiu 
veşnic recunoscătoare pentru că mi-ai stat alături atunci când 
viaţa mea o luase razna. Aş fi fost pierdută fără tine. 

Cu dragoste, Lucy". 

în seara aceea, toată familia o aşteaptă pe Libby în restaurantul 
din Marylebone. 

Lucy, Marco, Stella şi Henry. 

Marco o întâmpină cu o îmbrăţişare călduroasă şi stângace, 
lovindu-şi fruntea de clavicula ei. 


- La mulţi ani, Libby! îmbrăţişarea Stellei e mai gingaşă. 


- La mulţi ani, Libby! Te iubesc! 

Sunt nişte copii minunaţi, şi asta i se datorează în primul rând 
femeii care i-a crescut, se gândeşte Libby. Ea şi Lucy au devenit 
foarte apropiate într-un timp foarte scurt. Diferenţa mică de 
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vârstă o face s-o privească mai curând ca pe o nouă prietenă 
decât ca pe femeia care i-a dat naştere. 

Lucy se ridică, îşi pune brațele pe după gâtul sărbătoritei şi-i 
aplică un sărut sonor pe obraz. 

- La mulți ani! în sfârşit, pot să-ţi spun asta din toată inima. După 
douăzeci şi şase de ani. Dumnezeule, am crezut c-o să mă rup în 
bucăţi! 

- Aşa e, încuviinţează Henry venind şi el s-o felicite. A mugit ca o 
vacă. Ore în şir. Ne astupaserăm urechile ca să n-o mai auzim 


Libby încă nu s-a lămurit în privinţa lui. Uneori, amintindu-şi de 
vorbele lui Clemency, cum că Henry ar avea un filon de răutate 
pură, simte un fior pe şira spinării. Se gândeşte la faptele pe care 
le-a săvârşit, execuţia a patru oameni, mumificarea corpului unei 
femei, mutilarea unei pisici. însă n-acomis nici o crimă cu 
premeditare, şi Libby e convinsă că, dacă cei patru copii s-ar fi 
dus la secţia de poliţie în noaptea aceea şi ar fi explicat ce se 
întâmplase, că fusese un accident cumplit, dacă ar fi spus cum 
fuseseră maltrataţi şi închişi, ar fi fost crezuţi şi reabilitaţi. în loc 
de asta, se transformaseră în fugari, ducându-şi vieţile pe căi 
inimaginabile. 

Henry e ciudat, dar îşi asumă asta cu francheţe. Susţine cu tărie 
că nu i-a încuiat cu intenţie în dormitorul de oaspeţi în noaptea 
aceea, că nu le-a luat telefoanele şi n-a şters înregistrarea făcută 
de Miller. 

- Ei bine, dacă am făcut-o, trebuie să fi fost mai beat decât 
credeam, le-a spus. 

Şi Libby n-a găsit nici un program de urmărire sau de ascultare 
instalat pe telefonul ei. Dar nici nu şi-a schimbat codul de acces. 


El neagă şi că ar fi făcut operaţii estetice ca să semene cu Phin. 
- De ce aş fi vrut să semăn cu Phin? Arăt mult mai bine decât el. 


N-are răbdare cu copiii, şi pătrunderea bruscă a unui număr atât 
de mare de oameni în mica lui lume strict controlată l-a 
descumpănit. Adesea e morocănos, dar uneori îi face pe toţi să 
râdă. Are o concepţie laxă asupra adevărului şi pare să trăiască 
undeva, la marginea realităţii. Cum ar putea Libby să-l 
condamne? După toate ororile prin care a trecut? Probabil că şi 
ea ar trăi la marginea realităţii dacă ar fi avut o copilărie la fel de 
traumatizantă. 

Citeşte mesajul din felicitarea pe care i-a dat-o Henry: „Dragă 
Libby Jones, sunt nemaipomenit de mândru să te pot numi 
nepoata mea. Te-am iubit atunci şi te voi iubi mereu. La mulţi ani, 
frumoaso!" 

O priveşte uşor îmbujorat de stinghereală. De data asta, Libby nu 
mai acceptă una dintre obişnuitele lui îmbrăţişări precaute. De 
data asta se repede să-l ia în braţe şi-l strânge până când şi el o 
strânge la rândul lui. 


- Şi eu te iubesc, îi murmură la ureche. îţi mulţumesc pentru că 
m-ai găsit. 


Chiar atunci îşi face apariţia şi Miller. Dido avea dreptate. Era 


ceva acolo. 

Deşi numele lor de familie, Roe şi Jones, sună prost împreună, 
deşi mama lui e oarecum distantă, deşi Miller are burtă, o barbă 
prea mare, nici un animal de companie şi o fostă nevastă, e ceva 
ce înseamnă mult mai mult decât toate astea. Şi ce altceva este 
un tatuaj, dacă nu un desen pe piele? Nu e o ideologie. E o 
mâzgălitură. 

Miller a renunţat la articol de dragul ei. După noaptea din vara 
trecută când Libby şi-a regăsit familia, el şi-a luat carnetul şi i-a 
smuls toate paginile. 

- Dar asta e pâinea ta de toate zilele, e cariera ta, obiectase ea. Ai 


fi putut să câştigi o avere. 
El o redusese la tăcere cu un sărut. 


- Nu vreau să te fac să-ţi pierzi iarăşi familia. O meriţi mult mai 
mult decât merit eu un articol de senzaţie. 


Acum, Libby se aşază lângă el şi-l sărută de bun-venit. 

- La mulţi ani, Lamb!, îi şopteşte el la ureche. 

Asta e porecla pe care i-a dat-o. Niciodată n-a mai avut o poreclă, 
în clipa următoare îi întinde un plic gros. 

- Ce-i asta? 


- Deschide-l şi o să afli, îi spune zâmbind. 

E o broşură tipărită pe hârtie lucioasă făcând reclamă unei 
cabane de safari de cinci stele dinBotswana, The Chobe Game 
Lodge. 

-Este...? 

Miller zâmbeşte larg. 

- Se pare că da. Potrivit tipului foarte amabil de la recepţie, şeful 
ghizilor este un bărbat de patruzeci şi ceva de ani pe care-l 


cheamă Phin. Dar acum îşi scrie numele cu un „F". Finn. Finn 
Thomsen. 

-El e? 

- Sunt convins în proporție de nouăzeci şi nouă la sută că e el. 
Dar avem o singură modalitate ca să fim siguri. 

Miller scoate o foaie printată din buzunar şi i-o dă. Este e-mailul 
de confirmare a rezervării pentru o cameră dublă de lux la The 
Chobe Game Lodge. 

- Pot s-o iau pe mama, dacă nu vrei să vii. întotdeauna a vrut să 
meargă la un safari. 

Libby clatină din cap. 

- Nu. Vreau să merg. Sigur că vreau! 

Citeşte e-mailul, apoi revine la broşură. Atenţia îi e atrasă de o 
fotografie: un jeep plin cu turişti uitându-se la o ceată de lei. îl 
priveşte cu atenţie pe ghid, care stă pe locul din faţă, zâmbind 
către aparatul de fotografiat. Are o claie de păr blond des, ars de 
soare, iar zâmbetul lui e strălucitor, asemenea luminii din savană. 


Arată de parcă ar fi cel mai fericit om din lume. îi seamănă leit. 
- Crezi că e el? 


- Nu ştiu, spune Miller. 

Se uită la Henry şi Lucy, aşezaţi de partea cealaltă a mesei, şi le 
arată broşura. Cu capetele lipite, cei doi examinează fotografia, 
apoi Lucy îşi duce pumnul la gură, pe când Henry se lasă pe 
spătar. 

Lucy încuviinţează din cap cu vigoare. 

- Da, spune cu emoție în glas. Da, e el. E Phin. Trăieşte. Uitaţi-vă 
la el! Trăieşte!Trăieşte. Phin trăieşte. Inima îmi bate aiurea, sunt 
ameţit. E de o frumuseţe pentru care merită să înduri chinurile 
iadului. Cu bronzul acela perfect, hainele de camuflaj, rânjetul 
acela larg şi nonşalant, stând într-un jeep fără nici o grijă care să-i 
apese sufletul! Pun pariu că niciodată nu se gândeşte la mine, pun 
pariu că nu se gândeşte la nici unul dintre noi. Mai ales la tine, 
Serenity. Nu-i păsa de tine când locuiai în casa noastră. N-o să-i 
pese de tine nici acum 


în mod cert, Lucy minţea când a spus că vorbeau despre tine tot 
timpul cât au stat împreună în Franţa. Phin nu e genul căruia să-i 
placă bebeluşii. Nu e un familist. E un tip introvertit, singuratic. 
Singura dată, singura dată când am reuşit să-l scot din carapace a 
fost prima oară când ne-am drogat. Momentul acela când ne-am 
ţinut de mână, când l-am simţit trecând în mine, când am devenit 
Phin. El n-a devenit Henry, bineînţeles - cine ar fi vrut să se 
transforme în mine? Dar eu m-am transformat în el. O scriam 
peste tot prin casă, oriunde puteam, erau ca nişte strigăte tăcute 
în colţuri şi diverse locuri ascunse. „EU SUNT PHIN". 

Dar cum aş fi putut să fiu Phin din moment ce Phin era acolo, 
amintindu-mi permanent în ce măsură nu eram Phin? Cu fiece 
alungare neatentă a şuviţei de pe frunte sau ridicare a umerilor, 
cu fiece privire melancolică spre peretele opus dintr-o cameră 
goală în timp ce dădea alene pagina unui roman la modă. 


Ideea de început a fost a unui elixir al 
dragostei. Trebuia să-l facă să se 
îndrăgostească de mine. N-a mers. Tot 
ce-a reuşit a fost să-l slăbească. Să-l 
facă mai puţin frumos. Cu cât era el 
mai slab, cu atât mai puternic 
deveneam eu. Aşa că am continuat să-i 
administrez tinctura. Nu ca să-l omor, 
n-am avut niciodată intenţia asta, ci 
doar ca să-i micşorez lumina astfel 
încât eu să pot străluci mai mult. Şi în 
noaptea aceea, în noaptea petrecerii 
pentru aniversarea lui Birdie, când 


Lucy mi-a spus că Phin era tatăl 
copilului ei, m- am dus în camera lui 
să-l omor 


„Dar când mi-a cerut să-l dezleg i-am spus: „Numai dacă mă laşi 
să te sărut". Şi l-am sărutat. în timp ce mâna lui era încă legată 
de ţeava caloriferului, în timp ce trupul îi era distrus aproape 
complet, l-am sărutat, pe buze, pe chip. Nu s-a opus. M-a lăsat. 
L-am sărutat pe îndelete. Mi-am plimbat degetul peste buzele 
lui, i-am mângâiat părul, am făcut tot ce visasem să fac de la 
unsprezece ani, din clipa în care intrase în casa noastră, moment 
în care nu ştiam că aveam să-mi doresc vreodată să sărut pe 
cineva. 

Mă aşteptam să mă respingă, însă n-a facut-o. Accepta totul fără 
crâcnire. 

Apoi, când am hotărât că-l sărutasem destul, i-am dezlegat 
mâna, m-am aşezat lângă el cu spatele la calorifer şi mi-am 
trecut braţul pe după trupul lui cald. 


Am închis ochii. Am adormit. 

Când m-am trezit, Phin dispăruse. De atunci n-am încetat să-l 
caut. Dar acum a fost găsit. 

Ştiam că rugbistul bărbos al lui Libby o să-l găsească. Şi a facut- 
o. 

Mă uit la Miller; mă uit la tine. 

îmi aştern pe față cel mai afabil zâmbet cu putinţă şi le spun: - E 


loc şi pentru mine? 


Mobilă de bună calitate, cu un design minimalist, realizată de 
membrii secte religioase cunoscute drept The Shakers (ntr.) 
Lamb - în limba engleză, „miel'" 
(nred.)Mulţumiri 

Mulţumesc unui trio de redactori incredibili: în primul rând, 
redactorului meu din Marea Britanie, Selina Walker, care a 
muncit zi şi noapte şi weekenduri întregi ca să organizeze, să 
cizeleze şi să refacă manuscrisul astfel încât să devină lizibil. 
Apoi, lui Lindsay Sagnette din Statele Unite, care a adăugat un 
nou nivel de perspectivă şi claritate. în sfârşit, Richendei Todd, 
care şi-a depăşit cu mult rolul şi m-a obligat să abordez o 
mulţime de chestiuni problematice pe care încercasem să le 
ignor deoarece nu ştiam cum să le rezolv. \bi trei mi-aţi dat o 
lecţie prețioasă despre contribuţia decisivă pe care o poate avea 
un redactor bun. îi mulţumesc şi agentului meu extraordinar, 
Jonny Geller, care nu m-a lăsat să-mi vând drepturile pentru 
carte în restul lumii până n-am adus-o la forma cea mai bună cu 
putinţă. Cu cât redactorii te pun să munceşti mai mult la un 
manuscris, cu atât mai mult le pasă de tine şi de efortul tău. 
Sunt extrem de norocoasă să vă am alături de mine. 

îi mulţumesc Najmei Finlay, excepţionala mea agentă de presă 
din Marea Britanie, care îşi începe concediul de maternitate şi se 
va întoarce abia când vom avea o nouă carte de promovat; 
bucură-te de fiecare clipă petrecută cu bebeluşul tău superb! 

îi mulţumesc lui Deborah Schneider, incredibila mea agentă din 
Statele Unite, pentru... ei bine, ştii tu pentru ce! A fost un an pe 
care n-o să-l uit prea curând! 

îi mulţumesc lui Coco Azoitei pentru jargonul tehnic de care am 
avut nevoie ca să descriu testarea unei viori care a suferit 
reparaţii şi le mulţumesc tuturor celor care mi-au oferit 


informaţii pe Facebook despre fondurile fiduciare. Orice 
greşeală în această privinţă îmi aparţine în exclusivitate. 

Le sunt recunoscătoare echipelor editoriale din Marea Britanie, 
Statele Unite şi tot restul lumii pentru că s-au ocupat atât de 
bine de carte - şi de mine! - cu mulţumiri speciale pentru Ariele 
şi Haley din Statele Unite, Pia şi 

Christoffer din Suedia, Oda din Norvegia şi Elisabeth şi Tina din 
Danemarca. 

Le mulţumesc editorilor mei specializaţi în audiobookuri şi 
studiourilor de înregistrare care realizează lucrări de o calitate 
excepţională şi le mulţumesc tuturor actorilor şi artiştilor care 
mi-au citit atât de frumos cuvintele. 

Le mulţumesc bibliotecarilor, librarilor, organizatorilor de 
festivaluri şi tuturor celor care m-au ajutat să pun cartea în 
mâinile cititorilor. 

Le mulţumesc membrilor familiei mele (incluzând aici şi 
menajeria mea) care m-au ţinut permanent cu picioarele pe 
pământ. 

în fine, mulţumiri speciale celor două doze duble de votcă şi apă 
tonică al căror rol a fost esenţial; ele m-au acompaniat în timpul 
scrierii ultimelor trei capitole într-o noapte lungă de vineri şi m- 
au ajutat să găsesc ultimele rânduri, despre care ştiam că erau 
ascunse pe undeva. Noroc! 


